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k M. PAUL DESJARDINS 



Mon cher Ami, 



Je désire vous offrir ce livre, parce que vous 
êtes celui de mes amis de lettres dont je me sens le 
plus près : non par le talent, hélas! mais par je ne 
sais quelle tendance à me préoccuper des questions 
qui vous préoccupent et à trouver à peu près les 
mêmes motifs d'intérêt dans les ouvrages qui 
vous intéressent aussi. Il me semble donc que 
nous marchons — quoique d'allures différentes 
— sur un terrain commun. Votre pas est plus 
décidé que le mien ; vous avez des certitudes dont 
je suis encore loin, auxquelles je n'arriverai 
peut-être jamais ; vous poursuivez un but précis, 
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et j'erre un peu pour le plaisir de la promenade. 
Mais à défaut des iiiêmes convictions, j'ai les 
mêmes curiosités que vous et les mêmes sym- 
pathies. 

Ce sont précisément ces curiosités et ces sym- 
pathies qui m'ont poussé à entreprendre les 
études que voici : j'y recherche les opinions 
que certains des guides de la pensée française 
actuelle, quelle que soit d'ailleurs la forme de 
leurs écrits, professent sur les problèmes essen- 
tiels de la morale. J'ai cru devoir admettre dans 
cette galerie deux étrangers, Schopenhauer et 
le comte Tolstoï, en raison de l'influence consi- 
dérable qu'ils ont exercée sur le mouvement des 
esprits. En revanche — exception faite pour 
Schopenhauer qui d'ailleurs est plus encore un 
écrivain qu'un philosophe, surtout après ce qu'on 
a fait de lui, — je me suis abstenu de parler des 
philosophes et des moralistes de profession, qui 
n'ont pas, ou qui du moins n'ont pas même eu sur 
le public une action directe : c'est pour cela que 
vous ne trouverez pas dans mon livre le nom d'ua 
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des penseurs que nous aimons le plus, M. Charles 
Secrétan. — M. Renan regrette quelque part que 
Victor Cousin ait exposé Platon « à Tadmiration 
un peu pédantesque de jeunes disciples qui se 
sont mis à chercher une doctrine arrêtée dans les 
charmantes fantaisies philosophiques que ce rare 
esprit nous a laissées ». Je ne sais si je n'ai pas à 
me reprocher la même faute envers les maîtres 
dont j'ai essayé d'étudier les idées morales. La 
plupart d'entre eux, en effet, n'ont pas de Morale, 
dans le sens systématique du mot : ils n'ont que 
des opinions, parfois même décousues et contra- 
dictoires. Je crains d'avoir quelquefois introduit 
entre ces opinions une cohésion factice, qui leur 
donne peut-être une signification plus doctr> 
naire, plus absolue que celles qu'elles ont en réa- 
lité. C'est là un danger qu'il était difficile d'é- 
viter : j'espère qu'il suffit de le signaler pour en 
atténuer les effets. 

Ai-je besoin de vous dire que, m'attaquant à 
un sujet si vaste et si confus, je n'ai point eu la 
prétention d'être complet? Dresser le bilan des 
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idées morales des contemporains, ce serait une 
entreprise impraticable, car elles sont diverses à 
rinfini, et, suivant le milieu auquel on s'adresse, 
on trouve pêle-mêle toutes celles qu'a produites 
le passé à côté de celles qui s'élaborent au jour 
le jour. Je m'en suis donc tenu, si je puis m'ex- 
primer ainsi, à un épisode de ce mouvement, à 
l'épisode littéraire. Je me suis d'abord demandé 
quels étaient, parmi les écrivains dont l'influence 
sur le public a été la plus directe, ceux qui 
s'étaient spécialement intéressés aux questions 
de morale. Puis, ce choix fait — il est discu- 
table, sans doute, mais il fallait choisir — j'ai 
cru distinguer qu'il représentait un ensemble, 
une sorte de courbe : parti d'un point déterminé, 
on aboutissait à un autre point déterminé, et les 
noms de M. Renan et de M. de Vogiié ont marque 
pour moi les deux extrémités de cette courbe. 
M. Renan, en effet, se trouve à l'origine d'un 
courant négatif, qui va grossissant pendant une 
période d'une quarantaine d'années, où il se for- 
tifie de deux autres courants : le courant pessi- 
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miste, issu plus ou moins directement de Scho- 
penhauer, et le courant naturaliste, que représente 
M. Emile Zola. Ce courant a entraîné, parmi les 
écrivains de la période, ceux-là surtout qui, 
comme M. Bourget et M. Lemaître, sont avant 
tout des intellectuels : ils lui ont cédé, même en 
résista)it. D'autres, qui lui ont cédé aussi, sont 
demeurés attachés, par leur âge ou leur édu- 
cation, aux idées qu'il dévastait. Edmond Scherer 
m'a paru représenter assez exactement cette 
catégorie d'esprits qui s'en allèrent au fil de 
Teau, tourmentés du désir de le remonter. 
D'autres, plus actifs, tentèrent la lutte : 
M. Alexandre Dumas fils, d'abord, qui s'est 
vigoureusement cramponné aux appuis incer- 
tains de la morale indépendante ; puis M. Bru- 
ne tière, et avec lui les défenseurs de la tradition ; 
enfin M. de Vogiié et ceux qui ont pris le parti 
de s'étayer franchement sur la religion. Vous 
en êtes, mon cher ami^ et vous croyez que ceux- 
là ont réussi à changer le cours du fleuve, ou à 
déterminer un courant positif, qui sera plus fort 
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que l'autre, et qui portera sur des rives nou- 
velles la génération prochaine. Je ne suis pas 
éloigné de croire que vous avez raison, quand 
même, pour mon compte personnel, je ne vais 
pas aussi loin que vous dans la voie du néo- 
christianisme. — Ce sont là des points que je 
reprendrai dans mes conclusions, mais que je 
tenais à indiquer ici, pour justifier le choix des 
sujets et Tordre des chapitres. 

Un dernier mot. Entraîné par mon sujet, parles 
préoccupations qu'il comporte, par les certitudes 
qu'il suppose, je n'ai dit qu'une partie de ma 
pensée sur certains des écrivains dont j'ai parlé. 
Cherchant à les étudier au point de vue de la 
morale, et de la morale courante, qui accepte 
les mots absolus avec le sens que leur donnent 

l'habitude et les dictionnaires, je n'ai pas eu 
l'occasion de dire l'admiration que j'ai pour eux, 

comme je l'aurais fait dans des essais plus exclu- 
sivement littéraires. C'est ce qui est arrivé, 
entre autres, pour M. Renan et pour M. Zola. 
Vous qui êtes un moraliste décidé, vous ne 
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voudrez peut-être pas comprendre mon scrupule. 
Moi qui ne suis qu'un homme de lettres, croyant 
à la littérature, j'ai peine à me pardonner d'avoir 
parlé de deux écrivains que j'admire sans avoir 
presque rien montré de cette admiration; et 
j^éprouve Timpérieux besoin de le reconnaître. 
Maintenant, mon cher ami, il ne me reste plus 
qu'à vous demander pardon de vous avoir parlé 
sur ce ton d'avant-propos, dans cette lettre où je 
n'aurais dû que vous dire le plaisir que j'ai à 
vous offrir ce livre, tout insuffisant que je le sens, 
parce que j'espère que vous en accepterez la 
dédicace pour ce quelle est : une faible preuve 
de chaude et cordiale amitié, — et je dirais 
d'autre chose encore si vous ne m'aviez interdit 
de jamais vous parler de votre talent. 

Votre dévoué, 

Edouard Rod. 



GenÎTc, le 4 avril 1801. 
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M. ERNEST RENAN 



M. ERNEST RENAN 



1848-1890 



I. M. Renan après sa rupture avec l'Eglise: négateur, doc- 
Irinarre et progressiste; comment ses idées nouvelles sont 
modifiées par son caractère. — 11. Moment critique du 
développement de M. Renan: voyage à Jérusalem. Le 
christianisme le reconquiert. Eiïets d'imagination : le poùtc 
et l'historien. Contradiction: le sceptique et le croyant; 
comment il les réconcilie. La piété sans la foi ; le roman 
de l'infini. Le divin remplaçant Dieu. La religion objective 
et ses conséquences. Le culte idéal. La Vérité. Le Rien. 
Distinction entre nos actes et leurs mobiles. Arislocralie, 
idéalisme et optimisme. — lU. Les traits caractéristique s 
de M. Renan se retrouvent chez ses héros préférés: Jésus 
et Marc- Aurèle. — Conclusion: le moraliste et l'historien. 
Rôle futur de M. Renan. 



Il est difficile d'imaginer une contradiction plus 
frappante que celle qui existe entre les premiers 
écrits de M. Renan et ses derniers ouvrages : la 
distance est tout juste celle qui sépare une époque 
de belles rêveries, comme fut ISiS, d'une époque 
de déceptions, comme est 1890, ou un dogmatisme 
passablement accentué d'un scepticisme aussi absolu 
qu'aimable ; et Ton peut se demander comment le 
poèlc, qui prèle à son Prospère de si gracieuses 
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dissertations sur l'incertitude de la vertu, a pu 
sortir du jeune doctrinaire en rupture de ban avec 
TÉglise, c'est vrai, mais qui parlait en émule de 
Guizot de la « base indubitable... oùThomme trou- 
vera jusqu'à la fin des jours le point fixe de ses 
incertitudes ». Celui-là semble rêver, pour abri de 
sa vieillesse, une sorte d'abbaye de Thélème, où 
son renoncement s'ébattrait parmi les jeux folâtres 
de petits enfants, de filles et de garçons; celui-ci 
disait tout simplement à ses contemporains : « Le 
bien, c'est le bien ; le mal, c'est le mal. » — On 
reconnaîtra que le chemin parcouru est assez long. 



I 



Lisez, en effet, le livre révélateur que M. Renan 
s'est décidé à publier près d'un demi-siècle après 
ravoir écrite en le complétant par l'examen des 
articles de la même époque, et cherchez à vous 
faire une idée de ce qu'en était l'auteur. Vous verrez 
apparaître un petit Breton qui, sorti de l'Église, 
est aussi énergique dans sa négation de fraîche 
date qu'il a pu l'être dans sa foi. Par une réaction 
toute naturelle, il est devenu sévère, presque injuste 
pour le christianisme auquel, la veille encore, il tenait 
par tant de liens : il lui reproche d'avoir conçu le 

1 L'avenir de la science. 
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bien sous une forme mesquine, de l'avoir soumis 
à la volonté d'un être supérieur, c'est-à-dire d'avoir 
accepté une sujétion humiliante pour la dignité 
humaine ; il lui reproche môme d'avoir fait 
« un tort réel à l'humanité » en lui inspirant le 
mépris de la vie actuelle au profit de la vie future. 
Mais ne vous laissez pas prendre à ces âpretés : le 
séminariste de la veille est tout imprégné de l'es- 
prit de la religion qu'il critique: il « aspire Tinfini 
par tous les pores » ; fervent pour le bien, il est 
rempli d'ardeur à le poursuivre. Il aime les hommes, 
il se déclare prêt à leur consacrer toutes ses forces : 
« Le but de l'humanité, dit-il, n'est pas le bonheur; 
c'est la perfection intellectuelle et morale. Il s'agit 
^bien de se reposer, grand Dieu! quand on a l'infini 
^ parcourir et le parfait à atteindre! » 11 prend la 
vie au plus grand sérieux, l'accepte comme une 
chose sainte, il s'élève avec conviction contre 
« cette légèreté à laquelle on fait beaucoup d'hon- 
neur en lui donnant le nom de scepticisme, et qu'il 
faudrait appeler niaiserie et nullité ». La morale a 
donc pour lui une valeur intrinsèque : elle corres. 
pond à un objet positif. Il est bien résolu à la 
poursuivre en droite ligne ; il lui accorde une telle 
importance qu'il confondra volontiers la vérité avec 
le perfectionnement ; et il apostrophe en termes 
très vifs les sceptiques qui ne croient pas à l'œuvre 
des temps modernes, aux destinées divines de 
l'humanité, à la raison, à la dignité de l'homme, 



14 IDÉES MORALES DU TEMPS PRÉSENT 

à fout ce qui est vrai, à tout ce qui est beau. 

Ce philosophe qui vient de sortir d'un sulpicien 
a crueliement souffert de sa transformation, comme 
souffrent toutes les âmes honnêtes à Theure où 
elles rejettent leurs premières croyances. Habitué 
à vivre dans le divin, il n'a pu perdre sa foi sans 
tomber dans une sorte de mélancolie, « faite de 
l'essence de trop de choses », comme disait Shakes- 
peare. Il déplore d'être enfermé dans le cercle du 
doute, sans espoir de revenir à son point de départ. 
Il s'écrie que Dieu Ta trahi : or, sans Dieu, le 
monde lui paraît vide, médiocre et « pauvre en 
vertu »; l'âme incertaine, il maudit la pauvre petite 
part de liberté que nous avons, qui, trop faible 
poumons élever au-dessus de notre destinée, suffit 
tout juste à nous tourmenter l'esprit. D'ailleurs, 
s'il souffre de ce pessimisme, il en est fier aussi : 
ce pessimisme, avec le mécontentement qu'il 
implique de soi-même, n'est-il pas un ressort qui 
pousse au bien, un levier pour les belles actions? 
« Si je le sentais s'amollir, le siècle restant le 
même, je rechercherais avidement quelle fibre 
s'est relâchée en mon cœur. » 

A Saint-Sulpice déjà, notre philosophe lisait 
quelques livres défendus. Une fois hors du sémi- 
naire, il en a lu davantage, de plus dangereux, et 
il les a mieux compris. Il a admiré Lamennais, par 
exemple, dont la destinée n'est pas sans offrir 
quelque analogie avec la sienne; aux passions près, 
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toutefois, car M. Renan a retenu des leçons de son 
premier maître, M. Dupaaloup, une onction et une 
politesse dont il ne se départira janiais. Aussi, à 
rinverse du paissant pamphlétaire qui déchire la 
question romaine avec une éloquence de sang, il 
préférera toujours le dédain, qui est une fine et 
discrète volupté et produit presque toujours un 
style délicat, à la colère, qui cherche indiscrète- 
ment à se communiquer, ne recule pas devant les 
déclamations et tombe dans le mauvais goût. Sur- 
tout, il a étudié le xvni® siècle, qu'il a aimé pour 
l'énergie de ses convictions négatives, pour la 
belle ardeur avec laquelle il voulait transformer le 
monde. Parmi les maîtres du xvui* siècle, on le 
devine, c'est Rousseau qu'il a préféré. Voltaire et * 
les encyclopédistes étaient trop sceptiques, c'est-à- 
dire trop frivoles ; Rousseau l'a séduit, par ses 
ardeurs, par son spiritualisme, par sa poésie. 
C'est sur un ton digne de la Nouvelle Iléloise qu'il 
parlera de la bonne grâce de la bure, de la cam- , 
pagne sauvage plus pittoresque que les terrains 
cullivés, des sentiers plus charmants que les grands 
chemins. Volontiers même, il éclatera en proso- 
popées qui font penser à celles dont Jean-Jacques 
est coutumier : « vérité, sincérité de la vie !... » 
Ou bien : « Ages sacrés, âges primitifs de l'huma- 
nité, qui pourra vous comprendre I » — Le grand 
Mouvement que les philosophes déchaînèrent sur 
la France n'échappe pas à sa sympathie : il aime 
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la Révolution; mais elle n'a pas porté tous ses 
fruits. II est imbu (Tes idées qui flottent dans Tair 
autour de lui; il semble mûr pour le socialisme tel 
qu'on le comprenait alors, pour les belles utopies 
qui plaçaient Tâge d'or dans Tavenir, non plus dans 
le passé. 11 a lu Fourier, Saint-Simon, et n'est pas 
loin d'être de leurs disciples : il croit que le saint- 
simonisme aurait pu devenir « la philosophie ori- 
ginale de la France au xix* siècle, s'il n'avait par 
malheur dévié de la direction que lui avaient impri- 
mée ses fondateurs ». Élever le peuple : voilà, 
pour lui, le but suprême de la morale et de la poli- 
tique; et il paraphrase le mot célèbre de Condorcet, 
accepté pour devise par le phalanstère, qui asser- 
vissait toutes les institutions à l'amélioration de 
« la classe la plus nombreuse et la plus pauvre ». 
Quelques pas encore, et notre rêveur breton ira 
écouter les cloches de la ville d'Ys aux séances 
des Chambres, défendra le dogme de la république, 
coiffera le képi de garde national, et se tiendra 
prêt à faire le coup de feu sur les barricades. — 
Soyez tranquilles ; il n'ira pas jusque-là. Ce petit 
Breton possède un grand fond de sagesse, qui lui 
vient d'une hérédité gasconne. Aussi ne fait-il pas 
de politique : s'il écrit dans les journaux sur les 
choses du jour, ce n'esfc guère que pour développer 
des idées générales, très philosophiques, et qui ne 
peuvent avoir d'aboutissement pratique. Il veut 
bien rêver la réforme de l'humanité, mais il croit 
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qu'elle peut s'accomplir par les méditations des 
sages. Il préfère la contemplation à l'action : il a 
déjà déclaré que « les qualités des hommes d'aclioa 
les plus admirés ne sont, au fond, qu'un certain 
genre de médiocrité », et il nous dira bientôt que 
« ce qui est simplement utile n'ennoblira jamais ». 
— Aussi ne serons-nous point étonnés de le voir 
s'éloigner bientôt des luttes des partis, qu'il ne 
contemplera plus désormais que du haut d'une tour 
d'ivoire, et se consacrer à un grand travail désinté- 
ressé, son Histoire des origines du christianisme. 
Chemin faisant, il se transformera de nouveau : 
tellement que, quand il relira ses notes de 1 4S, 
il les jugera d'un sectaire... 



II 



J'imagine que le moment critique du développe- 
ment de M. Renan fut son voyage à Jérusalem. Il 
avait rompu avec le christianisme qui, après avoir 
été l'aspiration profonde de sa première jeunesse, 
ne lui inspirait plus même un peu de sympathie. 
Sa foi religieuse était morte, laissant dans son 
cœur un vide que comblaient mal ses croyances hu- 
manitaires. Il était mécontent de lui-même, mécon- 
tent du monde, mécontent de ce qu'il appelait 
encore Dieu. Soudain, voici que ce christianisme, 
dont il venait de se dégager, le reconquiert par des 

2 
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imoyens nouveaux, voici qu'il en subit Tattirance 
au moment même où il l'attaque dans ses fonde- 
ments historiques. La Palestine s'empare de lui : 
sans doute, la Galilée, ravagée par Tislamisme, est 
devenue navrante et morne ; mais derrière ses 
paysages désolés, le voyageur retrouve en imagi- 
nation la belle contrée qu'elle fut autrefois, sa 
campagne abondante, ses fruits, ses eaux fraîches, 
ses fermes ombragées de figuiers, ses jardins en 
fleurs sous des noyers et des grenadiers. Le lac 
de Tibériade est désert, ses rives sont brûlées du 
soleil ; mais il le revoit tel que l'a décrit Josèphe, 
tel qu'il était au temps de la pêche miraculeuse, 
tlélicieux comme un paradis terrestre. Pareille- 
ment, derrière le christianisme des dogmes, des 
écoles, des sectes, desséché par dix -huit. siècles 
d'exégèse, souillé par les flots de sang qu'il a fait 
répandre, plus ravagé par ses propres adeptes 
que la Judée par les Turcs, il retrouve le christia- 
nisme idyllique des premiers temps, il pressent la 
divine pastorale de Jésus : « Un messie aux repas 
de noces, la courtisane et le bon Zachée à ses fes- 
tins, les fondateurs du royaume du ciel comme un 
cortège de paranymphes... » Ravi par cette féerie 
que son imagination de poète off^re à ses fatigues 
d'historien, il a oublié les commentateurs de Jésus, 
qui, d'âge en âge, de l'âpre saint Paul à l'âpre Cal- 
vin, ont tordu et dénaturé sa pensée. Se faisant 
une âme galiléenne, simple comme celle des pô- 



î 
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cheurs qui tendaient leurs filets en écoutant la 
parole de Dieu, il s*est librement abandonné au 
charme du Messie, comme les apôtres, comme 
lespéagers, comme Marie de Magdala. Comme eux, 
il a écouté la voix du jeune charpentier, les choses 
divines que proclamait sa divine ignorance, il Ta 
revu, et pour lui son histoire est devenue un rêve 
merveilleux, quelque chose comme une utopie pres- 
sentie dans le passé, montrant Dieu sur la terre, le 
triomphe de toutes les choses bonnes et douces, 
le règne de Tadorationen esprit eten vérité, comme 
Jésus le ^dit à la Samaritaine. Car « le jour où il 
prononça celte parole, il fut vraiment flls de Dieu. 
Il dit, pour la première fois, le mot sur lequel re- 
posera rédifice de la religion éternelle. Il fonda le 
culte pur, sans date, sans patrie, celui que prali- 
queront toutes les ûmes élevées jusqu'à la fin des 
temps. Non seulement sa religion, ce jour-là, fut la 
bonne religion de Thumahité, ce fut la religion ab- 
solue; et si d'autres planètes ont des habitants 
doués de raison et de moralité, leur religion ne 
peut être différente de celle que Jésus a proclamée 
près du puits de Jacob. » 
k Voici donc réunis chez M. Renan, à son retour 
de Jérusalem, les deux termes d'une contradiction. 
D'une part, il a rompu avec le christianisme, il a 
centriste ses excellents maîtres de Tréguicr, d'Issy, 
de Saint-Sulpice, il s'est centriste lui-même, il va 
être un scandale à l'Église constituée. D'autre paii, 
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il entend rester disciple de Jésus. Esprit subtil, 
accoutumé à toutes le difficultés du raisonnement, 
demeuré théologien, c'est-à-dire dialecticien, il 
devait trouver à résoudre cette contradiction] 11 y 
parvint, en effet, en développant ces deux termes : 
« La foi absolue est incompatible avec l'histoire 
sincère; » c'est vrai et c'est bien dommage; mais, 
d'un autre côté — et voici le remède — « l'amour 
va sans la foi ». On peut être pieux sans croire ; on 
peut brûler un encens parfumé sur des autels 
imaginaires; on peut se construire à soi-même ses 
temples, ses dieux, ses paradis, fallût-il pour cela 
détourner ces mots du sens que le vulgaire leur 
donne; on peut se tailler, enfin, selon les besoins 
de son âme, son « roman de l'mfini ». Et, en effet, 
c'est bien un « roman de l'infini » que M. Renan a 
échafaudé peu à peu, chapitre à chapitre, auquel 
il a travaillé sans cesse, dans ses recherches his- 
toriques, dans ses dialogues et dans ses drames 
philosophiques, dans ses discours académiques et 
dans ses toasts à des banquets divers. Aujourd'hui, 
quoique la cohésion ne soit pas parfaite dans toutes 
ses parties, le roman est achevé, son auteur répète 
volontiers qu'il en est satisfait. 

D'abord, M. Renan a commencé par nettoyer la 
religion de tous ses éléments merveilleux, en pro- 
clamant — ceci est un lieu commun dans son 
œuvre — que rien ne prouve ni l'existence d'un 
tre libre supérieur à l'homme, ni Tintervention du 
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surnaturel dans les affaires humaines. De là à sup- 
primer rètre qui, sous des noms divers, avait élé 
le centre de toutes les religions révélées, et à lui 
substituer l'idée pure, il n'y avait qu'un pas, qui 
sera bientôt franchi. Voilà donc Dieu remplacé par 
par le Divin, et cette conception prêtée à Jésus : 

«... C'est ici qu'il faut le plus renoncer aux 
idées qui nous sont familières et à ces discussions 
où s'usent les petits esprits. Pour bien comprendre 
la nuance de la piété de Jésus, il faut faire abstrac- 
tion de tout ce qui s'est placé entre l'Évangile et 
nous. Déisme et panthéisme sont devenus les deux 
pôles de la théologie. Les chétives discussions de 
la scolastique, la sécheresse d'esprit de Descartes, 
l'irréligion profonde du xvm* siècle, en rapetissant 
Dieu, et en le limitant en quelque sorte par l'exclu- 
sion de ce qui n'est pas lui, ont étouffé au sein 
du rationalisme moderne tout sentiment fécond de 
la divinité. Si Dieu, en effet, est un être déterminé 
hors de nous, la personne qui croit avoir des rap- 
ports particuliers avec Dieu est un « visionnaire » ; 
et, comme les sciences physiques et physiologiques 
nous ont montré que toute vision surnaturelle est 
une illusion, le déiste un peu conséquent se trouve 
dans l'impossibilité de comprendre les grandes 
croyances du passé. Le panthéisme, d'un autre 
côté, en supprimant la personnalité divine, est 
aussi loin qu'il se peut du Dieu vivant des religions 
linciennes. Les hommes qui ont le plus hautement 
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compris Dieu, Çakia-Mouni, Platon, saint Paul, 
saint François d^Âssise, saint Augustin à quelques 
heures de sa mobile vie, étaient-ils déistes ou pan- 
théistes ? Une telle question n'a: pas de sens. Les 
preuves physiques et métaphysiques de Tcxis- 
tence de Dieu eussent laissé ces grands hommes 
fort indifférents. Ils sentaient le divin en eux- 
mêmes. » {Vie de Jésus.) 

Comprenez-vous où cela nous conduit? Dieu n'est 
plus au bout de la science ou de la métaphysique : 
il n'est qu'un « produit de la conscience ». Il n'est 
plus la personne objective que les voyants et les 
prophètes ont entrevue : il est une conception de 
l'esprit humain. Il n'est plus, s'il m'est permis d'em- 
prunter un instant le langage de Spinosa, une 
substance : il est un attribut. 

Naturellement, une telle divinité, aussi abstraite, 
aussi idéale, n'aura pas besoin de culte, ou ne 
voudra que d'un culte aussi idéal qu'elle-même. 
M. Renan fera bon marché des pratiques, qui ne 
lui sembleront qu'une forme de la superstition: la 
prière, avec un objet précis, ne sera qu'une offense 
grossière envers Dieu ; il ne la tolérera que comme 
un recueillement de l'esprit. Aimer Dieu, ce sera 
« aimer ce qui est beau et bon, connaître ce qui 
est vrai ». L'homme religieux sera « celui qui sait 
trouver en tout le divin, non celui qui professe sur 
la divinité quelque aride et inintelligible formule »• 
Le seul culte à rendre à Dieu — c'est-à-dire, ne 
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roublions pas, à Tidée de la perfection qu'on porte 
en soi — ce sera la recherche de la vérité et la 
pratique du bien. Mais qu'est-ce que la vérité et 
qu'est-ce que le bien?... 

Nous autres gens à l'esprit grossier, qui sommes 
habitués à donner aux mots les sens déterminés et 
brutaux que leur prêtent les dictionnaires, nous 
sommes toujours étonnés quand nous rencontrons 
sous la plume de M. Renan ce mot de vérité. 
D'autant plus que M. Renan traite parfois celte 
vérité avec une singulière irrévérence: dans un 
accès d'humeur contre elle, n'osera-t-il pas la com- 
parer à une coquette, qui se promet toujours et 
ne jse donne jamais?... Hé! quoi, le culte à rendre 
à Dieu, c'est donc une espèce de flirt avec une 
chimère? Que deviendra donc la dignité de l'oni- 
ciant? — Mais là encore, il faut s'entendre sur les 
mots : /la vérité de M. Renan n'est pas la nôtre. 
Pour nous, la vé^nté (comme Dieu) est en dehors 
de nous: elle est le but ou le résultat de nos 
recherches. Pour lui, elle est en nous (comme le , 
divin^ : elle est ces recherches mêmes. « Ce que nous 
entendions par la vérité, nous avoucra-t-il un jour, 
c'était bien la science...» La vérité n'a donc pas 
de caractère absolu : elle peut être multiple, elle 
peut se développer, elle peut changer, elle est 
soumise à toutes les fluctuations de notre pensée. 
La vérité, c'était le christianisme quand M. Renan 
était encore à Saint-Nicolas-du-Chardonnet, c'était 



24 IDÉES MORALES DU TEMPS PRÉSENT 

Dieu quand il croyait en Dieu, c'est maintenant 
ridée qu'il a du divin, et la vérité se modifiera a 
mesure que changera sa conception du divin. 

La recherche de la vérité, ainsi comprise, repré- 
senterait donc, dans la religion particulière de 
M. Renan, la théologie, et pourrait donner lieu à 
quelques discussions, comme les dogmes du chris- 
tianisme. La pratique du bien en serait la morale. 
Mais il est évident que, là, les difficultés vont 
recommencer : il en est du mot bien comme du mot 
vérité :'\\ a un sens, sinon très précis, tant s'en faut, 
du moins consacré par Tusage. On peut être embar- 
rassé pour définir le bien, on ne Test pas pour le 
pratiquer. Nous ne savons pas exactement ce que 
c'est que Te bien, ni si c'est quelque chose ; nous 
savons parfaitement ce que c'est qu'un homme de 
bien. Tel que nous le comprenons avec notre esprit 
pesant, le bien consiste à peu près à servir les 
autres, à se dévouer à leur profit, et même à se 
dévouer sans profit pour personne : car l'idée du 
bien implique celle du sacrifice, qui la décore et 
l'ennoblit. Je crois que M. Renan n'était guère sorli 
de cette conception banale quand il disait lout 
crûment à ses lecteurs de 1849 : « Le bien, c'est le 
bien ; et le mal, c'est le mal. » Mais il en est revenu. 
Hélas ! il a remué trop d'idées, il a étudié trop de 
civilisations, il a fait le tour de trop de philosophies, 
pour pouvoir se contenter d'une aussi simple 
définition. — Arrivé au sommet de la sagesse. 
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Prospéro se moque du naïf Gotescalc qui veut mora- 
liser le monde et régénérer les masses à Taide des 
sociétés de tempérance : « Priver les simples gens 
de la seule joie qu'ils ont, en leur promettant un 
Paradis qu'ils n'auront pas! » s'écrie-t-il. Et il 
démontre à son disciple étonné que, s'il faut toujours 
prendre le parti le plus vertueux, cela ne signifie 
pas que la vertu soit rien de réel, et qu'« elle est 
une gageure, une satisfaction personnelPe, qu'on 
peut embrasser comme un généreux parti ; mais la 
conseiller à autrui, qui l'oserait » ? 
• Tout cela, on le reconnaîtra sans peine, est très 
haut — si haut que le vulgaire n y saurait atteindre. 
Et s'il n'y avait pas autre chose dans M. Renan, 
sa morale serait tout simplement une critique de 
plus de la morale courante, une nouvelle démons- 
tration de cetle vieille découverte : 

... Que le bien et le mal sont d'antiques sornettes. 

Heureusement qu'il y a autre chose, quelque 
chose de plus, ou quelque chose de moins, selon 
le point de vue. 

Une des idées sur lesquelles M. Renan revient le 
plus souvent, c'est une distinction très profonde et 
1res réelle entre nos actes et leurs mobiles. De fait, 
tout le monde a remarqué que souvent de fort hon- 
nêtes gens commettent de vilaines actions, tandis 
que — plus rarement — de parfaits coquins en fon . 
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de bonnes : c'est là un phénomène facile à cons- 
tater, pour peu qu'on ouvre les yeux autour de soi 
ou qu'on parcoure de temps en temps la Gazette 
des tribunaux. Le personnage du « brigand bon- 
note », à beaux sentiments, un peu trop vif à 
redresser les torts du prochain, mais toujours animé 
des meilleures intentions, qui régnait sur le théâtre 
au commencement de ce siècle, était sans doute 
exagéré; mais il avait du vrai : avec beaucoup 
d'atténuations il se retrouve dans la vie. Eh bien, 
M. Renan a tiré de celte contradiction des consé- 
quences tout à fait frappantes A mainte reprise, 
par des images, par des exemples, par des sen- 
tences, il a démontré que nous valons par notre 
cœur et par notre esprit, non par nos actes. Faire 
le bien n'est peut-être qu'une habitude; le conce- 
voir est quelque chose de plus ; il y faut plus d'ef- 
fort, et Teffort seul importe. « Dans la bataille de 
la vie, la lutte vaut mieux que le prix de la lutte. 
Les doctrines sont peu de choses, comparées aux 
sentiments età l'héroïsme qu'elles ont su inspirer. » 

— C^est ce principe qui a permis à M. Renan d'ad- 
mirer quelques-uns de ses anciens maîtres, de 
Saint-Nicolas- du-Chardonnet ou d'Issy, qui n'étaient 
pas de bien grands clercs, mais dans l'âme des- 
quels il croyait lire de belles choses. S'y trouvaient- 
elles réellement? Qu'importe? Elles naissaient en 
lui, donc elles étaient réelles, que faut-il de plus? 

— Et c'est le même principe encore qui le rend 
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indulgent pour quelques hommes, comme saint 
Paul, dont les violences Toffusquent, et pour beau- 
coup d'autres, dont les œuvres nous semblent bien 
inférieures au respect qu'elles inspirent. Ainsi, 
entre autres, les solitaires de Port-Royal : voyez 
donc à quoi se ramène leur action et leur sain- 
teté : 

«... Une pensée triste accompagne le lecteur 
durant tout le cours de cette belle histoire, que 
M. Sainte-Beuve a si finement racontée. Ces saints 
et ces saintes, qui, en plein xvu* siècle, ont ramené 
les jours antiques, qui ont créé une Thébaïde à 
deux pas de Versailles; à quoi ont-ils servi? Les 
réformes pour lesquelles ils ont froissé la nature, 
foulé aux pieds les plus légitimes instincts, bravé 
le sens humain, encouru Tanathème, nous parais- 
sent puériles. Cet idéal de vie qu'ils croyaient le 
seul bon n'est plus le nôtre. Nous sommes pour les 
abus qu'ils réformèrent, et la sœur Morel, qui 
scandalisa si longtemps toute la maison en ne vou- 
lant pas céder son petit jardin, ne nous paraît pas 
fort coupable. Bien plus, en les voyant se séparer 
à ce point de la condition humaine, de ses joies et 
de ses tristesses, nous regrettons en eux quelque 
chose, et leur perfection nous semble voisine de la 
sécheresse du cœur. 

« Le Maistre de Sacy, confessant sa mère au lit 
de mort, sainte Françoise de Chantai abandonnant 
ses enfants pour suivre François de Sales, M"*® de 
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Mainlenon enlevant les filles à leur mère pour le 
salut de leur âme, nous paraissent avoir péché 
contre la nature. A quoi donc servent les saints? A 
quoi ont servi les stoïciens? A quoi ont servi tant 
de belles âmes de Tantiquité mouranle? A quoi ont 
servi ces bouddhistes de Tlnde si doux, puisque 
leurs adversaires ont pu faire disparaître jusqu'à 
leur trace? On ne sortirait pas de ce doute, si Ton 
s'en tenait à une conception étroite de la vie 
humaine. Les plus beaux miracles de dévouement 
et de patience ont été infructueux ; mais quand on 
s'est rendu compte de ce qu'est le devoir, on arrive 
à croire qu'en morale l'effort vaut mieux que le 
résultat. Le résultat n'a de valeur que dans le 
temps; Teffort vaut pour rélernilé. Témoignages 
vivants de la nature transcendante de l'homme, les 
saints sont ainsi la pierre angulaire du monde et 
le fondement de nos espérances. Ils rendent néces- 
saire l'immortalité; c'est grâce à eux que le décou- 
ragement moral et le scepticisme pratique peuvent 
être invinciblement réfutés. La sœur Marie-Claire 
rendant le dernier soupir en s'écriant : « Victoire ! 
Victoire! » peut être soutenue par des principes 
qui ne sont plus les nôtres ; mais elle prouve que 
l'homme crée par sa volonté une force étrange 
dont la loi n'est pas celle de la chair; elle révèle 
1 esprit par un argument meilleur que tous ceux de 
Descartes, et, en nous montrant l'âme se détachant 
comme un fruit mûr de sa tige, elle nous apprend à. 
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ne pas nous prononcer légèrement sur les limites 
de sa destinée. » 

On alléguera peut-être qu'il y a une contradic- 
tion entre l'indulgence pour le fanatisme à laquelle 
conduit facilement le principe que nous venons de 
voir à l'œuvre, et le respect de l'intelligence que 
professe M. Renan. Mais une contradiction aussi 
^ légère n'est pas pour le troubler : mieux que per- 
sonne, il sait que la contradiction est peut-être 
bien la dernière essence des choses, et il en a pris 
son parti assez allègrement. 
^ Je suis bien décidé à ne pas chercher un système 

chez M. Renan ; et pourtant, comment se refusera 
voir, dans les quelques idées que nous avons déga- 
gées de son œuvre, comme les bases d'une morale 
peu rigoureuse sans doute, mais très élevée, très 
libérale, et tout idéaliste, comme la théologie parti- 
culière à laquelle elle est liée? Cette morale, si elle 
arrivait à se préciser davantage, à prendre corps 
ot à se répandre, n'aurait guère qu'un défaut : celui 
d'être peu pratique. D'une part, elle serait natu- 
\ reUement impuissante à former les beaux senti- 
ments, parce qu'on les a ou on ne les a pas : en 
^ sorte qu'elle ne réussirait pas à préparer la réali- 
sation de son objet principal. D'autre part, elle ne 
fournirait aucune règle à ceux qui n'ont en eux- 
mêmes aucune sainteté. Mais après tout, qu'im- 
porte? M. Renan a divisé le monde en deux caté- 
i gories : les sages, et les autres. Il écrit pour les 
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sages, qui, en Técoutant, finiraient toujours par 
devenir des saints. Les autres ne Tintéressent pas : 
qu'ils fassent leurs folies, cela ne tire pas à consé- 
quence. Ils ne peuvent empêcher le développement 
de Thumanilé, qni se fait par en haut : ils n'offen- 
sent pas Dieu, puisque Dieu n'cxisle que dans 
l'esprit des sages. 

Cette morale tout aristocratique et tout idéale a^ 
donné à M. Renan une grande tranquillité d'esprit. 
Le temps est loin où, fier de son pessimisme, il 
déclarait qu'il ne se relâcherait qu'avec son carac- 
tère et sa volonté Maintenant, sa vie lui apparaît 
comme « une charmante promenade à travers la 
réalité ». Il n'a conservé dans sa mémoire que des^ 
souvenirs agréables, et, à force de sagesse, il est 
parvenu à se mettre à l'abri des sensations pénibles. 
S'il avait à recommencer, il recommencerait avec 
joie sans rien changer à ce qui a été. Ne croyez pas 
que sa vieillesse lui soit à charge ou lui apporte 
quelques angoisses sur l'Au delà: il ne demande 
plus qu'une mort douce et subite; il ne désire prfs 
une autre vie, ayant trop joui de celle-là; et si 
par hasard il y en a une, il est plein de confiance 
en la bonté infinie qu'il a rencontrée en ce monde. 
Aussi remercie-t-il , sans savoir au juste qui. 
— Ne croyez pas non plus que le spectacle de ce 
qui se passe sur la la planète Terre puisse troubler 
sa sérénité: «Ah! que l'homme est bon. Mes- 
sieurs!... » Tout est très bien: avec un peu d'amour 
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et un peu d'audace, on fait du bien avec du mal, 
du grand avec du médiocre. Le péché? « Mon Dieu ! 
je crois que je le supprime. » Qu'est-ce que les 
petites tjiches qui souillent la robe blanche de 
Thumanité ? 11 ne faut la juger que par la somme 
de dévouement qu'elle dépense pour le vrai, pour 
le bien, pour le beau. Les malentendus dont elle 
est victime sur la vérité éternelle sont insigniOants: 
on peut être saint quelle que soit la foi que Ton 
professe, et même si Ton n'en professe aucune. 
«Combien, parmi ceux qui nient Timmortalité, 
mériteraient une belle déception. » — Des esprits 
chagrins s'affligent de la fugacilé de tout: sans 
doute, tout est vanité ; mais ces vanités sont douces 
à savourer ; il fa^t les apprécier à leur juste prix, 
et, sans être dupe de leur consistance, accepter 
cependant ce qu'elles ont l'air de nous donner. 



II 



Tous ces traits se dégagent nettement des écrits de 
M. Renan, et surtout des nombreuses sentences 
dont il aime à les parsemer. Qu'ils soieni bien l'ex- 
pression de sa pensée, on n'en peut douter ; car 
ils se retrouvent condensés en ses héros de prédi- 
lection. 

Tout homme porte en son cœur une image em- 
bellie de soi-même, un moi dont son imagination 
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atténue les défauts, perfectionne les perfections, 
le moi qu'il voudrait être. Ce moi idéal est néces- 
sairement le norme auquel on mesure le monde, le 
terme de comparaison dont on se sert pour juger 
les autres. Or c'est ce moi que M. Renan a revêtu 
de ditlérentes formes, c'est lui qu'il nous a dépeint 
sous la figure de ses héros favoris. Oui, Çakia- 
Mouni, Jésus, Marc-Aurèle, saint François d'Assise, 
Spinoza, tels qu'il les a compris à travers leurs 
œuvres et leur vie, ne sont toujours que son moi 
intérieur, corrigé, idéal ; et malgré l'érudition, la 
conscience avec laquelle il dépouille les documents, 
c'est de son propre fonds bien plus que de l'histoire 
qu'il les a tirés. 

Son Jésus, par exemple, offre avec lui-même les 
plus frappantes ressemblances : sa théologie ne 
rappelle en rien la théologie chrétienne; Une veut 
qu'c< un culte pur, une religion sans prêtre et sans 
pratiques extérieures, reposant sur les sentiments 
du cœur, sur rimitation de Dieu ». Les Pharisiens, 
qui ne lui pardonnent pas d'avoir ainsi, comme son 
biographe, passé de la spiritualité à l'idéalité, et qui 
abusent de la superstition publique pour l'accuser 
d'impiété, ressemblent, à s'y méprendre, aux per- 
sonnes mal intentionnées qui portent la même accu- 
sation contre M. Renan: par exemple, au fanatique 
qui lui envoie de temps en temps cette menace ano- 
nyme :« Si pourtant il y avait un enfer?... » — Jésus 
n'a point une idée pratique de sa mission divine: 
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c'est surtout par le «dédain transcendant » qu'il veut 
donner ia paix aux hommes, convaincu d'ailleurs 
quelc monde présent ne vaut pas qu'on s'en soucie, 
qu'il n'a qu'une réalité douteuse, que les royaumes 
de la terre sont un refuge moins sûr que son royaume 
idéal. — Indifférent en politique, il est humaniste 
dans le sens élevé du mol : c'est lui qui révèle 
au monde « cette vérité que la patrie n'est pas 
tout, et que Thomme est antérieur et supérieur au 
citoyen.» — Comme M. Henan, il aime les petits, les 
simples. De son temps, il n^y avait ni pardons^ ni 
dîners celtiques ; mais « il allait volontiers aux 
divertissements des mariages », n'ayant jamais 
songé à proscrire la joie. Son goût pour la joie 
lui fait parfois friser un léger épicuréisme. — 
D'ailleurs, il n'a rien, absolument rien du sectaire. 
Loin de là, il ne se prend pas plus au sérieux qu'il 
ne faut, du moins pendant la plus belle partie 
de sa vie: il « posséda au plus haut degré ce que 
nous regardons comme la qualité essentielle d'une 
personne distinguée, je veux dire le don de sourire 
de son œuvre, d'y être supérieur, de ne pas s'en 
laisser obséder ». — 11 n'est pas jusqu'au style 
qui n'accuse encore la ressemblance : rien de la pé- 
riode grecque; un tour qui se rapproche de celui 
des parabolistes hébreux; des développements de 
peu d'étendue; un sentiment exquis de la nature 
qui lui fournit à chaque instant des images expres- 
sives. — En sorte qu'en dernière analyse, Jésus a 

3 
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fondé la religion que conçoit et prêche M. Renan. 
« Jésus a fondé la religion dans l'humanité', 
comme Socrate y a fondé la philosophie, comme 
Aristote y a fondé la science. Il y a eu de la philo- 
Sophie avant Socrate et de la science avant Aristote. 
Depuiç Socrate et depuis Aristote, la philosophie et 
la science ont fait d'immenses progrès; mais tout 
a été bâti sur le fondement qu'ils ont posé. De même, 
avant Jésus la pensée religieuse avait traversé bien 
. des révolutions ; depuis Jésus elle a fait de grandes 
conquêtes; on n'est pas sorti, cependant, on ne sor- 
tira pat de la notion essentielle que Jésus a créée : 
il a fixé p'our toujours la manière dont il faut con- 
cevoir le culte pur. La religion de Jésus n'est^ pas 
limitée. L'Église a eu ses époques et ses phases; 
elle s'est renfermée dans des symboles qui n'ont 
eu ou qui n'auront qu'un temps : Jésus a fondé la 
religion absolue, n'excluant rien, ne déterminant 
rien, si ce n'est le sentiment. Ses symboles ne sont 
pas des dogmes arrêtés; ce sont des images sus- 
ceptibles d'interprétations indéfinies. On cherche- 
rait vainement une proposition théologique dans 
rÉvangile. Toutes les professions de foi sont des 
travestissements de l'idée de Jésus, à peu près 
comme la scolastique du moyen âge, en proclamant 
Aristote le maître unique d'une science achevée, 
faussait la pensée d'Aristote. Aristote, s'il eût as- 
sisté aux débals de l'école, eût répudié cette doc- 
trine étroite; il eût été du parti de la science pro- 
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gressive contre la routine, qui se couvrait do son 
autorité ; il eût applaudi à ses contradicteurs. De 
même, si Jésus revenait parmi nous, il reconnaîtrait 
pour disciples, non ceux qui prétendent renfermer . 
tout entier dans quelques phrases de catéchisme, 
mais ceux qui travaillent à le continuer... »-. 

Marc-Aurèle ne dilTère de Jésus qu'autant qu'un 
empereur philosophe peut différer d'un charpentier 
illettré: le ressort intérieur, le « sentiment », est le 
même. Ce sage couronné, qui, par amour dé la 
pensée, a vécu en ascète, est, comme M. Renan, 
« blasé sur toutes les joies sans les avoir goûtées », 
pour en avoir vu la charmante, mais absolue vanité. 
— Il a du devoir la plus haute notion, la plus dés- 
intéressée, la plus dégagée de liens matériels. — 
A force de dédain du monde réel, il est arrivé à un 
optimisme tout pareil à celui que nous avons 
constaté chez son historien : il est trop clairvoyant 
pour ne pas voir la bassesse des hommes, mais il 
ne l'avoue pas ; son parti pris de bienveillance l'a 
même peu à peu conduit à voir les gens tels qu'il 
voudrait qu*ils fussent, les choses telles qu'elles 
doivent être. — Il est poli au point de se gêner sans 
cesse, parce que la bonne éducation, qui rend 
timide, est à peu près la même dans les palais et 
dans les séminaires. — Il est arrivé «à la parfaite 
bonté, à l'absolue indulgence, à l'indifférence tem- 
pérée par la pitié et le dédain », grâ^e à son 
complet détachement de tout : « la plus solide 
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bonté est celle qui se fonde sur le parfait ennui, 

f sur la vue claire de ce fait que tout en ce monde 

est frivole et sans fond réel ». — Il hait Talhéisnie. 

: ' Son unique tache, c'est de n'être pas assez dégagé 

de toute croyance au surnaturel. Mais, d'ailleurs, 

"malgré de légères superstitions, il a, lui aussi, 

trouvé « la religion absolue », c'est-à-dire « celle 

qui résulte du simple fait d'une haute conscience 

morale placée en face de l'univers ». 

Tels qu'ils nous sont présentés, Jésus et Marc- 
Aurèle nous apparaissent donc comme deux incar- 
nations — si ce mot peut convenir à des personnes 
essentiellement idéales — d'un type abstrait conçu 
par M. Renan. Ce type, ni l'un ni l'autre ne le 
réalise entièrement. De l'un et de l'autre, on nous 
dira qu'ils se sont approchés le plus possible du 
divin. Mais nous lisons entre les lignes que Jésus 
n'était pas assez philosophe et crut un peu trop 
fermement, dans la seconde partie de sa vie, à sa 
mission surnaturelle, et que Marc-Aurèle était trop 
superstitieux, peut-être même trop empereur. Pour 
compléter le portrait de l'homme idéal, il faudrait 
emprunter encore quelques traits à certaines figures 
que M. Renan s'est contenté d'esquisser, comme 
Spinoza, qui « a été à son heure celui qui a vu le 
plus profond en Dieu », et saint François d'Assise, 
dont la vie fut « un accès de charmante folie, une 
perpétuelle ivresse d'amour divin ». 
Et l'on pourrait peut-être encore faire la contre- 
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épreuve, achever la peinture en repoussoir, par quel- 
ques traits des héros que M. Renan juge moins 
sympathiques, de ceux qui ne sont, pour lui, que 
des saints de second ordre, entachés de fanatisme, ^ 
d'aveuglement ou de médiocrité. Mais ce serait plus 
difficile : M.Renan aime à s'illusionner sur les défauts 
de ceux-là même qui ne lui plaisent pas. Sans. 
doute,Paul étaitpersonnel, emporté, passionné, corn- 
battif, étroitement orthodoxe, intolérant ; Mahomet 
avait le tort de permettre le brigandage, le men- * 
songe, Tassassinat, la trahison, et d'abuser parfois 
de son rôle pour satisfaire à ses luxures ; Calvin 
manqua complètement de charme, de douceur, de 
souplesse, fut un esprit chagrin, vit le mal partout, 
enleva sa poésie au christianisme. Mais ce furent 
des saints tout de même. 

Si j'étudiais Tœuvre historique de M. Renan, je 
me demanderais ici si ce parti pris d'optimisme, 
cette bienveillance si souvent excessive, cet idéa- 
lisme qui le ramène toujours à son moi, ne lui ont 
pas nui, et jusqu'à quel point l'exactitude de ses 
portraits en a souffert. Mais ce qui a peut-être gêné 
l'historien a favorisé le moraliste, et c'est certaine- 
ment comme moraliste que M. Renan vivra dans 
l'avenir, car depuis Platon, personne n'a écrit plus 
de choses essentielles sur les problèmes de Tâme 
et du cœur. Aussi j'imagine que la destinée de 
M. Renan ne sera pas, pour la postérité,*^ sans 
quelque analogie avec celle de Platon: il sera 
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beaucoup lu, beaucoup aimé, peu compris et très 
commenté. Des bribes de sa pensée, on fabriquera 
des tiérésies. On construira des utopies en amplifiant 
des fragments de ses rêves. Des disciples porteront 
son évangile à des néophytes qui sauront y trouver 
bien des choses dont il serait le premier étonné. 
Peut-être fera-t-on des miracles en son nom, et qui 
sait si personne ne les lui reprochera? Le despctî 
de Tavenir, celui sur lequel il compte pour conduire 
l'humanité dans les voies de la sagesse grâce au 
secret d'un puissant explosif qui lui permettrait de 
la tenir en crainte, consacrera ses loisirs à fonder 
une académie sur le modèle de celle de Laurent le 
Magnifique. Là, sous des cèdres ou des sycomores, 
dan^ des allées de sable fin, parmi des touffes de 
fleurs odorantes et des chants d'oiseaux, cics 
poètes, des artistes, des philosophes se promène- 
ront en dissertant sur Emma Kosilis ou sur le 
Prêtre de Némi. Ce ne seront que des hommes 
excellents, d'une rare distinction d'esprit, presque 
des saints. Ceux d'entre eux qui auront les plus 
vifs besoins d'adoration brûleront quelque encens 
en l'honneur de Renan, comme jadis le bon Ficin 
en l'honneur de Platon ; les moins zélés se conten- 
teront de le traduire en des langues futures. Les 
fidèles de la petite Église feront ainsi refleurir d'âge 
en âge ce que l'esprit humain a produit de plus 
pur, de plus beau, de plus désintéressé, de plus 
incertain et déplus discutable. Leur nombre variera 
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selon la dureté des temps. Aux belles époques, 
* quand Tesprit humain réunit ses forces pour se 
"? lancer dans Tinfini, quand Tair vibre des musiques 
^ d'Ariel, ils seront légion, et, autour d'eux, pou- 
droieront les idées enpoussièred'or, et leur pensée 
vaporisée répandra des parfums suprêmes. Puis, 
> comme les amis des Ficin et des Bessarion,ils seront 
dispersés par des Luther, qui arriveront avec des 
réformes arrêtées, des convictions nettes, de robus- 
tes volontés, d'âpres ambitions temporelles, et dont 
les lourdes mains saperont le svelte édifice ajouré, 
^ trop haut, trop frêle, qui ne leur offre point d'échelle 
i pour monter dans leur ciel positif. Et ce sera la 
f lutte éternelle entre le rêve et la réalité, entre 
riiumanité qui veut conquérir Tinfini et celle qui 
veut organiser la terre, entre la beauté des idées 
et la tyrannie des faits. 
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laduence de Schopenhauer: discussion autour de sa doc- 
trine dénaturée par ses disciples. — I. Rapports entre la 
philosophie, la vie et le caractère de Schopenhauer. F.e 
bonheur el le malheur sont subjectifs. Excès de sensibilité 
de Schopenhauer, qui sert de point de départ à sa théorie 
de la douleur. Le pessimisme est plutôt un étal d'àmc 
qu'une doctrine. — II. Pessimisme et misanthropie : Scho- 
penhauer est plutôt un pessimiste : source et caraclèro 
de son pessimisme. Mais il est aussi un misanthrope, et 
c'est de sa misanthropie seule que s'inspirent ses disciples. 
Son analyse de la vertu : ascétisme et mysticisme. Comment 
il se réconcilie avec Tidéedu Bien. Développement de cette 
partie de sa doctrine par M. de Hartmann. — III. Le 
public de Schopenliauer ; causes de sa popularité. 



Dans le courant de ce dernier demi-siècle, la 
France, dont le développement avait été jusqu'alors 
essentiellement original, s'est ouverte aux in- 
fluences du dehors : certains écrivains étrangers, 
introduits par des comptes rendus, des imitations, 
des traductions, ont exercé sur la pensée française 
une action incontestable, égale ou presque à celle 
qu'ils ont eue dans leur propre patrie ; quelques- 
uns même — pas toujours ceux qui en auraient été 
les plus dignes — ont été l'objet de véritables en- 
gouements. C'est, entre tous, le cas du philosophe 
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Arthur Schopenhauer. Sa nationalité n'a point em- 
pêché ses écrits de s'acclimater en France. Son 
nom est devenu presque populaire. Il a été accepté 
comme un guide, comme une sorte de directeur 
de conscience, par une jeunesse désabusée et triste, 
qui a pris pour refrains habituels ses plus lugubres 
aphorismes, qui s'est appropriée ses habituels 
paradoxes. En même temps, il devenait un objet 
de haine ou de mépris pour ceux qui voyaient un 
danger national dans cette tendance de l'esprit 
contemporain. Les uns apportaient sa doctrine 
comme le dernier résidu de la suprême sagesse ; 
les autres, très troublés, la repoussaient comme 
un ferment de corruption. Les premiers prêchaient 
après lui, avec un sérieux un peu comique, la 
renonciation bouddhique et l'anéantissement volon- 
taire de l'espèce humaine; les seconds, cédant à 
de vaines inquiétudes, apercevaient déjà la terre 
dépeuplée et ses derniers habitants attendant la 
mort bienfaisante dans des contemplations de fakirs. 
Il y avait entre les uns et les autres cette notable 
différence, que les Schopenhaueriens ne prenaient 
pas les vaticinations de leur augure pour autre 
chose que ce qu'elles sont : de jolies phrases qui 
ont sans doute raison, mais qui ne mènent à rien ; 
tandis que les antischopenhaueriens croyaient 
peut-être de bonne foi à la réalité du péril. Les 
deux groupes ennemis, d'ailleurs, comprenaient 
également mal les textes qu'ils sejetaient à la tête. 
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Ils jugeaient Schopenhauer par ses boutades. Sa 
philosophie, qu'il aime à proclamer si bien coor- 
donnée dans toutes ses parties qu'on n'en peut 
comprendre un fragment sans avoir tout ce 
qui le précède dans la mémoire, leur demeurait 
inconnue. 

M. Challemel-Lacour, M. Th. Ribot, M. James 
Sully, d'autres encore, leur avaient exposé ce sys- 
tème : ils n'en avaient retenu que les maximes déta- 
chées, et c'est d'après ces maximes qu'ils le recons- 
truisaient à leur manière. En sorte qu'il y eut' 
bientôt deux Schopenhauer : le vrai, l'auteur d'un 
gros ouvrage, le Monde comme volonté et comme 
représentation, et de plusieurs autres qui te com- 
plètent, qui restait oublié, sans lecteurs, sans 
influences ; et le faux, tronqué, dénaturé, dont on 
faisait un oracle ou un épouvantail. Eh bien! c'est 
ce faux Schopenhauer surtout que nous étudierons, 
parce que c'est en lui que s'est incarné tout un 
courant d'idées. Le vrai se consolerait de celle 
suprême injustice : il était idéaliste; il croyait que 
les phénomènes n'ont de réalité que dans notre 
esprit; il ne pourrait donc pas s'étonner du sort 
réservé aux philosophes. Peu importe ce qu'ils ont 
écrit : la grosse affaire, c'est de savoir comment 
ils ont été compris*. 
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Le premier problème que soulève Tétude de 
Schopenliauer — problème qui ne rentre pas entiè- 
rement dans notre sujet et que nous nous conten- 
terons d'indiquer — c'est celui du rapport entre sa 
philosophie et sa vie. Sa philosophie est un pessi- 
misme radical, intransigeant, absolu, qui conclut 
à la loi suprême de la souffrance, au désespoir 
universel. Sa vie n'eut rien de particulièrement 
malheureux : elle fut, jusqu'à un âge avancé, celle 
d'un homme un peu excentrique si Ton veut, mais 
en somme pareil à la plupart des autres. 11 f vait 
un goût prononcé pour l'élude : aprbS avoir été 
contrarié pendant un temps assez court, il put le 
satisfaire, d'autant plus que son père l'avait laissé 
dans une honnête aisance. Cette aisance, il Tap- 
préciait vivement, n'étant point de ceux qui croient 
la pauvreté nécessaire à l'homme de pensée, com- 
prenant très bien, au contraire, que s'il avait eu à 
pourvoir aux nécessités matérielles de son exis- 
tence, il n'aurait point pu travailler librement 
comme il le fit. Quoiqu'il conclût, théoriquement, 
à la nécessité de l'ascétisme, il ne se condamna 
pas à le pratiquer : il évita, c'est vrai, de se marier, 
et par principe; mais il ne résista pas aux ruses 
du génie de respcco, et il eut un fils naturel. Cet 
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accident le mettait en contradiction flagrante avec 
lui-même. 11 ne s'en affligea pas outre mesure, et 
si sa jeunesse et sa maturité ne furent pas d'un 
Don Juan, du moins ne furent-elles pas sevrées do 
plaisirs. Le succès lui semblait aussi vain que les 
autres vanités humaines ; pourtant, il voulut tirer 
parti de son talent. De ce côté-là, il eut quelques 
déceptions : son grand ouvrage parut au milieu de 
Tuniverselle indilférencc, et il ne put pas arriver h 
se faire une place dans renseignement officiel , 
mais son Essai sur le libre arbitre fut couronné par 
TAcadémie de Norvège ; la gloire vint à lui, d'au- 
tant plus douce sans doule qu'elle s'était plus long- 
temps fait attendre, eu sorte qu'il eut une^vicil- 
lesse heureuse, entourée de disciples amis. Il avait 
démontré que le présent seul existe, que, par con- 
séquent, il est absurde de craindre l'avenir, la mort 
surtout : cela ne l'empôcha pas de s'enfuir devant 
le choléra, qu'il eut la bonne fortune d'éviter. Sa 
santé était excellente, entretenue par une hygiène 
attentive. Son égoïsme naturel le préserva toujours 
de ces mouvements de passion qui sont si funestes 
à l'équilibre d'une existence tranquille : en 1813, 
il offrit un sabre d'honneur à l'un de ses amis 
qui allait combattre Napoléon, mais lui-même, 
il évita le dangereux et fatigant héroïsme de la 
guerre nationale. Jusqu'à la fin de sa carrière, il 
passa de même, sans les sentir, à travers les tracas 
auxquels se condamne la foule imbécile des 
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hommes qui n'ont pas approfondi l'essence des 
choses... On pourra dire qu'une telle vie ne fut pas 
conséquente, qu'elle ne fut pas généreuse, les plus 
sévères diront qu'elle ne fut pas digne ; personne 
ne pourra l'appeler malheureuse. 

Mais le bonheur ou le malheur ne dépendent pas 
des événements extérieurs : nous les portons en 
nous-même (voir le quatrième livre du Monde 
comme volonté). Or, si cette observation de notre 
auteur est vraie, nous serons amenés à reconnaître 
qu'il fut plutôt malheureux, malgré la tranquillité 
et la douceur de son existence. Il tenait de son 
père, qui s'était suicidé, une disposition naturelle 
à la mélancolie. Dès sa première jeunesse, il était 
enclin à la tristesse, et à une tristesse irrésignée : 
sa mère, en 1815, lui reproche ses « plaintes sur 
des choses inévitables », ses « mines renfrognées », 
ses « jugements bizarres » qu'il prononce « d'un 
ton d'oracle », ses « lamentations sur la sottise 
du monde et la misère humaine ». Il évitait la 
société, il vivait retiré, enfermé en lui-môme, avec 
une sauvagerie qui n'était point de son âge, et qui 
l'isolait. 

Le premier portrait que nous possédons de lui 
— il avait vingt et un ans — nous montre une belle 
tête de jeune homme, aux traits réguliers, au nez 
fin, au front large et haut qu'entourent des che- 
veux bouclés, aux yeux bleus grand ouverts, que 
gâte seulement une bouche dont les coinssc relèvent 
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avec une expression dédaigneuse, presque sar- 
caslique. C'est ce trait de sa physionomie qui 
devait aller en s'accentuant : plus tard, une légère 
calvitie élargit encore son front, derrière lequel se 
dressèrent des touffes de cheveux rebelles, presque 
hérissés; les yeux, pénétrants et froids, s'en- 
foncèrent sous des sourcils épais ; des rides labou- 
rèrent la figure, et le pli des lèvres, amincies sur 
la bouche édentée, devint dur, presque cruel. 
Aussi, l'impression que le « sage de Francfort », 
dans ses dernières années, produisait sur ceux qui 
l'approchaient, était-elle plutôt pénible. On devi- 
nait sa supériorité : un Italien, raconte son bio- 
graphe Gwinner, l'aborda un jour dans la rue en 
lui disant : « Monsieur, vous devez avoir fait quelque 
chose de grand, je ne sais pas quoi, mais je le 
devine à votre regard. » Mais cette supériorité 
inquiétait, comme si elle avait quelque chose de 
malsain. Pour peu qu'on causât avec lui, l'inquié- 
tude augmentait, tournait à l'obsession. Il parlait 
lentement, discourant plutôt qu'il ne causait, trai- 
tant toujours des sujets sur lesquels il méditait 
habituellement, c'est-à-dire de la lamentable condi- 
tion des hommes, de la misère inhérente à la vie, 
de la souffrance de tous les êtres, du néant dont 
nous sommes enveloppés. Et cela faisait froid. 
Autrefois, sa mère lui reprochait de l'empêcher de 
dormir. M. Challemel-Lacour, qui le vit une année 

avant sa mort, n'en dormit pas non plus : il crut 

4 
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sentir passer sur lui un souffle du néant. Les bio- 
graphes sont d'ailleurs unanimes à relever certains 
traits douloureux, presque maladifs, de son carac- 
tère : une crainte continuelle devant toutes sortes 
de dangers imaginaires ; mille précautions en affaires 
comme en hygiène; une méfiance toujours en éveil 
qui fait penser à un commencement de délire de 
la persécution. Oh ! point de folie, quoi qu'aient 
prétendu certains de ses détracteurs, mais un germe 
morbide d'inquiétude, une angoisse latente, dispro- 
portionnée à ses causes, qui le suivait pas à pas 
dans la vie, Tétat douteux de beaucoup d'hommes 
qui, sans être malades d'esprit, ne sont pas entiè- 
rement sains, et qui, comme des écorchés, souffrent 
réellement, cruellement, des moindres piqûres, de 
celles-là mêmes dont les autres ne s'aperçoivent 
pas. 

Ainsi, Schopenhauer était de ceux dont on peut 
dire qu'ils ont tout pour être heureux, et il fut 
malheureux : non pas par la faute des circonstances 
extérieures, mais par celle de son organisation 
particulière. 11 y eut dans son cas un excès de sen- 
sibilité, et il n'y eut pas autre chose. C'en fut assez 
pour donner le ton à sa philosophie, qui devait 
devenir le credo de tous ceux, si nombreux aujour- 
d'hui, qui souffrent de la même hypéresthésie. Il 
l'a bien vu lui-même. Et il a imaginé une théorie 
. de la douleur qui correspond exactement à son cas 
particulier : avec une rare puissance d'analyse, à 
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lpâvei*s des images frappantes d'éclat et de préci- 
sion, il montre la douleur se développant sans cesse, 
devenant plus aiguë, plus eovahissanle à mesure 
que Ton monte dans la série des êtres : elle n'at^ 
teint que la volonté, mais elle s'accroît en degré 
avec la connaissance : « La volonté est comme la 
corde d'un instrument, l'obstacle qui le froisse pro- 
duit la vibration; la connaissance est le fond 
sonore, la douleur est le son. >/ Plus l'instrument 
est parfait, plus la résonnance est profonde, plus 
les vibrations rapprochées produisent des sons 
déchirants. 

C'est ainsi que le monde inorganique ne connaît pas 
la douleur; l'animal, au contraire, quelque imparfait 
qu'il soit, souffre déjà. « A mesure qu'elle s'élève sur 
l'échelle animale, la douleur croit en proportion. 
Elle est encore infiniment faible chez les espèces 
inférieures ; de là vient, par exemple, que les in • 
sectes coupés en deux, et qui ne sont plus reliés que 
par un intestin, mangent encore. Chez les animaux 
supérieurs, la douleur n'approche pas de celle de 
l'homme, par suite de l'absence des idées et de la 
pensée. » Notez encore que, d'après notre philo- 
sophe, le développeraenide la faculté de jouir ne cor- 
respond pas au développement de la faculté de 
souffrir, au contraire : en sorte que l'être le plus 
parfait qu'on puisse concevoir nous apparaît eorfame 
une sorte de machine merveilleusement organisée . 
pour la souffrance et impropre au plaisir, comme 
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un instrument dans lequel la douleur éveillerait de 
longs échos et qui n'aurait pas de cordes pour 
exprimer la joie. Si d'aventure un tel être se fait 
philosophe, de toute nécessité il sera pessimiste : 
et il se complaira dans son pessimisme, puisqu'il y 
trouvera à la fois Tcxplicalion de son état moral 
et la certitude consolante de sa supériorité. 

Il y a donc un rapport constant entre le pessi- 
misme et le pessimiste, quand bien même on ne 
trouve dans la vie de celui-ci aucune cause parti- 
culière de souffrance positive. Fruit d'une certaine 
disposition de Têtre physique, intellectuel et moral 
qui le produit, le pessimisme sera pour le moins 
autant un état psychologique qu'une doctrine; 
comme état psychologique, il variera avec cha- 
cun ; comme doctrine, il manquera de fixité. 
Chacun des disciples de Schopenhauer, Gwinner, 
Frauenstsedt, M. de Hartmann, etc., le comprendra 
à sa manière, l'expliquera d'après soi-même : et les 
profanes qui ouvriront ses gros livres le modifie- 
ront encore davantage, jusqu'à en dénaturer le 
sens, comme l'ont fait entre autres la plupart des 
jeunes romanciers qui s'en sont emparés. 
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II 



C'est ici le moment d'établir une distinction, sur 
laquelle on ne saurait trop insister, entre le pessi- 
misme et la misanthropie. 

Le pessimisme est une doctrine inoft*ensive et 
triste, plus spéculative que pratique, qui n'exerce 
qu'une médiocre influence sur la conduite de la vie. 
Elle repose sur une observation générale de l'en- 
semble des phénomènes, qui dans leurs jeux inces- 
sants ne manifestent jamais en définitive que le 
désir et la lassitude, et sur une analyse plus par- 
ticulière du sort de l'humanité, qui est plus doulou- 
reux parce qu'il est plus conscient, parce que 
rhomme a la notion de sa tristesse et de sa fuga- 
cité. Si l'on cherchait l'idée principale autour de 
laquelle le pessimisme groupe ses fatales déduc- 
tions, on trouverait, je crois, que c'est l'idée de 
la mort. Par une suprême contradiction, ce qu'il 
reproche le plus amèrement à cette existence de 
misères, c'est d'être transitoire. Schopenhauer, pour 
son compte, est revenu maintes fois sur ce point; 
il l'a traité avec une lucidité qui ne laisse subsister 
aucun doute : 

« A la rigueur, dit-il dans un de ses morceaux 
les plus caractéristiques, l'existence de l'individu 
humain est confinée dans le présent, et, comme 
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celui-ci ne cesse de s*écouler dans le passé, son 
existence est une chute perpétuelle dans la mort, 
un continuel trépas; sa vie passée, en effet, à part 
le retentissement qu'elle peut avoir dans le présent, 
à part l'empreinte de sa volonté, qui y est marquée, 
e^ maintenant bien finie, elle est morte, elle n'est 
plus rien : si donc il est raisonnable, que lui im- 
porte ffu'elle ait conrtenu des douleurs on des joies? 
Quant au présent, entre ses mains mêmes, perpé- 
•tuellemeot il se toivrne en passé; l'avenir, enfin, 
*est incertain, et tout au moins court. Ainsi consi- 
dérée selon les seules lois formelles déjà, son 
existenee ^n'est qu'une continuelle transformation 
-du présent en un passé sans vie, une mort perpé- 
tuelle. Voyons-la maintenant à la façon du physi- 
cien : rien de plus clair encore; notre marche 
n'est, comme on le sait, qu'une chute incessamment 
arrêtée; de même la vie de notre corps n'est qu'une 
agonie sans cesse arrêtée, une mort d'instant en 
instant ropoussée; enfin, l'activité même de notre 
esprit n'est qu'un ennui que nous repoussons de 
inoment en moment. A chaque gorgée d'air que nous 
rejetons, c'est la mort qui allait nous pénétrer et que 
nous chassons. Ainsi nous lui livrons bataille à 
chaque seconde ; et, de même, quoique à de plus longs 
intervalles, quand nous prenons un repas, quand 
iious dormons, quand nous nous réchauffons, etc. 
Enfin, il faudra qu'elle triomphe, car il suffit d'être 
lié pour lui édioir en partage ; et si un moment elle 
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îoue avec sa proie, c'est en attendant de la dévorer. 
Nous n'en conservons pas moins notre vie, y pre- 
nant intérêt, la soignant, autant qu'elle peut durer: 
quand on souffle une bulle de savon, on y met tout 
le temps et les soins nécessaires, pourtant elle 
crèvera, on le sait bien^ » 

Ce morceau, dont on excusera la longueur, nous 
fournit un exemple frappant des fondements du 
pessimisme. Et l'auteur, comme il le note plus loin, 
avec beaucoup de clairvoyance, prévient de s'y 
abandonner : « De toute cette suite de réflexions 
naît une humeur un peu mélancolique, l'air d'un 
homme qui vit avec un seul grand chagrin et qui, 
dès lors, dédaigne le reste, petites douleurs et 
petits plaisirs. » Ne reconnaissez- vous pas IkVEcclé- 
siaste et son refrain désolé ou, plus près de nous, 
ce délicieux Jacques de Comme il vous plaira, 
dont la tristesse déjà rappelée était faite « de 
Tessence de trop de choses »? : " 

Tout autre est la misanthropie qui, elle, n'est 
point inoffensive. Elle ne fixe point son attention 

< Celte notion exacte et déieapôrée de la mort se trouve bien réel- 
lement à la base de toutes les pensées des écrivains pessimistes. 
Comment ne pas rappeler ici la magnificence avec laquelle H. Leconte 
de Lisle Va traduite dans plusieurs de ses belles pièces,«ntre autres 
dans ces vers qui semblent la paraphrase harmonieuse et condensée 
des morceaux que nous venons de citer : ^' 

Ah ! tout cela, jeunesse, amour, joie et pensée, 
Chants de la mer et des forêts, soufflM du ci^ 
Emportant à plein vol l'espérance insensée, 
Qu'«st-ce que tout oela qui n*e0t pas étemel ? 
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sur les grandes lois de la nature, pour en faire 
ressortir le caraclère fatal et désoîant. C'est riiomme 
seul qui sert d'objet à sa dangereuse perspicacité; 
oubliant qu'il n'est point un être isolé dans le 
lûônde, le dégageant de la tyrannie des faits exté- 
rieurs qui pèse si lourdement sur lui, elle l'examine 
et le critique en lui-même, avec une inintelligente 
malveillance, lui reprochant, non seulement d'être 
ce qu'il est, mais aussi de ne pouvoir être autre 
chose. Elle insistera, par exemple, sur les obscurs 
liens qui l'attachent encore à lanimalité, et voudra 
lui en faire uli crime, comme s'il était coupable de 
ses origines. Elle l'accablera sous le fardeau des 
motifs extérieurs ou intérieurs qui gouvernent sa 
volonté, non pour le plaindre de sa faiblesse à s'en 
délivrer, mais pour constater son esclavage avec 
une joie mauvaise. Elle pénétrera dans les arcanes 
de sa conscience, pour s'indigner des idées qui s'y 
élaborent, sans tenir compte des efforts qu'accom- 
plissent son intelligence et sa bonté pour faire écla- 
ter le jour dans ces ténèbres. Après avoir constaté, 
en le déplorant, le cafactère relatif du bien et du 
mal, elle se plaira à montrer l'homme préférant 
d'instinct celui-ci à celui-là — oubliant ou feignant 
d'ignorer que l'idée du bien est, après tout, une 
fleur de son cerveau. Déloyale, cruelle, injuste, 
tracassière, haineuse, hypocrite, avide, la misan- 
thropie se réjouira de ses observations les plus 
affligeantes et s'enfermera dans son mépris infé* 
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cond de rhumanilé/Plus encore que le pessimisme, 
elle est un état d'âme plutôt qu'une doctrine; mais 
elle est malsaine et s'explique presque toujours 
par quelque difformité physique ou morale, par 
une de ces maladies qui, en vous privant de toutes 
joies, vous font envier celles qu'ont les autres, ou 
par un orgueil démesuré qui vous incite à chercher 
dans l'abaissement du prochain la preuve de votre 
propre supériorité. 
Il serait cependant injuste de dire que, si le pes- 
f simisme est la philosophie des désabusés et des 
tristes, la misanthropie est celle des méchants. 
L'homme est heureusement un tissu de contradic- 
tions : Tune de ses plus piquantes est à coup sûr 
celle qui fait souvent des misanthropes décidés 
— de ceux dont les discours et les écrits étalent 
avec la plus cynique complaisance les travers, les 
difformités, les laideurs de la pauvre humanité -r- 
des êtres bienveillants dans la pratique de la vie, 
charitables, ou même prompts à s'attendrir. Le cas 
est fréquent, en somme, de ces parleurs incisifs 
qui injurient les hommes et leur font tout le bien 
qu'ils peuvent. Sans doute, leur bonté est presque 
toujours nuancée de mépris, et beaucoup d'entre 
eux affectent de proclamer, avec des mots spécieux, 
que c'est le dédain qui les pousse à l'indulgence et 
la haine à la charité. Mais ils se trompent sur eux- 
mêmes. En réalité, il y a simplement divorce entre 
leur cœur et leur esprit : celui-ci s'est aigri, cor- 
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rompu, vicié, à travers les déceptions d'amour, 
dlntérêt, d'ambition, d'amitié, et c'est lui qui pense, 
lui qui parle, lui qui écrit; celui-là est resté bon 
quand même — comme le prouvent des actions 
qui ne sont pas toujours réfléchies, où rentre, dirait 
M. de Hartmann, une large part d'inconscient. 

Eh bien ! Schopenhauer est à la fois pessimiste 
et misanthrope, quoique chez lui le pessimisme soit 
plus vivace, plus sincère que la misanthropie. Il V^ 
butiné partout: avec une avidité de collectionneur, 
il a sucé le fiel et l'absinthe de toutes les littératures, 
recueillant les aphorismcs les plus désolés des 
sages de l'extrême Orient, des poètes de la Grèce 
ou de Rome, des mystiques du moyen Age, heurciix 
comme d'une découverte précieuse chaque fois 
qu'une image brillante des Védas ou une formule 
précise de Lucrèce lui fournissait un vêtement nou- 
veau pour sa pensée toujours la même. Guidé par 
le même instinct, il fouillait les sciences qui se 
développaient autour de lui, demandant à la vie des 
animaux, ou à celle des plantes, ou à celle du globe, 
des preuves à l'appui de sa théorie de l'universelle 
douleur. Ou encore, aux maximes qu'il extrayait 
des livres, aux faits que lui procuraient les savants, 
il ajoutait ses propres observations sur le monde, 
sur la vie, sur les hommes : observations singuliè- 
rement lucides, pénétrantes, aiguës, dirigées par 
up narti pris de malveillance, mais avec une excep- 
tionnelle perspicacité, et exprimées «ur un ton 
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d'humour âpre qui les incruste dans te souvenir, 
en un style qui n'a rien de commun avec te jargon 
abstrait qu'affectionnent les philosophes. 

Les notions de sources différentes ainsi puisée s 
dans les domaines .tes plus divers, Schopenhauor 
excelle à le^ coordonner : et c'est dans cette partie 
de son travail que reparait le métaphysicien bourré 
d'idées générales qu'il est dans l'âme, le bonhomme 
imperturbablement systématique qui Tait tout ren- 
trer da06 son système. X^ut lui est bon : un vers 
de Fctust, une sentence de Cicéron, un fragment de 
jI»o Guyon, un article de Mathias Claudius, une. 
anecdote sur l'abbé de Rancé, une formule de 
Kant, Laocoon, Winkelmann, Stobée. Les citations, 
les faits, les idées, les personnages de la mytho- 
logie, de Thistoire, de la littérature, les dieux, les 
\ bêtes, les plantes, sont mis au même plan, invo- 
' qués au même titre, analysés avec le même parti 
pris. <î'est -de tout cela que sort le système qui a 
i été si souvent exposé ^t qui se résume lui-même à 
[ <$haque instant dans de brèves sentences, dignes 
de VEœlésia&te pM* la concision énergique ou le 
chaud coloris de leur découragement : « La vie 
1 oscille, comme un pendute de droite à gauche, de 
f la souffrance à l'ennui. » — « La vie est une mer 
j ^pleine d'éeueils et 4e gouffres : l'homme, à force de 
prudence et de soin, les évite, et sait po*u*tant que, 
\ vînt-il à bout, par son énergie et sOfB art, de se 
glisser entre eux., il ne fait ainsi que s'avancer peu 
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à peu vers le grand, le total, Tinévitable et Tirré- 
médiable naufrage, qu'il a le cap sur le lieu de sa 
perle, sur la mort : voilà le dernier terme de ce 
pénible voyage, plus redoutable à ses yeux que 
tant d'écueils jusque-là évités. » — « Nulle satis- 
faction faible ne peut durer ; il n'est point de 
bonheur positif. » — « Jamais de but vrai, jamais de 
satisfaction finale, nulle part un lieu de repos ;» etc. 
— Un véritable arsenal de citations, une foule 
d'images et de sentences qui toutes expriment, sous 
des formes infiniment variées, la même idée, 
laquelle est elle-même l'axe de la doctrine morale 
de Schopenhauer, à savoir que la souffrance est 
l'état positif d\i monde, qu'elle nous domine et que 
la seule sagesse est de le constater. 

Lorsqu'il parle de l'homme en général, ou de 
certaines catégories d'hommes, Schopenhauer 
trouve en abondance des formules méprisantes ou 
haineuses, qui l'ont fait passer pour un féroce mi- 
santhrope. Ce sont, d'ailleurs, des lamentations 
qui n'ont rien de nouveau : le monde est une vaste 
mascarade, où chacun se donne pour autre que ce 
qu'il est, afin de mieux atteindre son but caché. 
L'homme n'est que faiblesse, méchanceté et bêtise, 
comme peuvent le constater les médecins, les ju- 
ristes et les théologiens, qui le voient au naturel, 
11 regarde en ennemi celui qu'il appelle impropre- 
ment son prochain et se tient toujours, avec raison, 
en garde contre lui, sauf quand il cède à sa pa- 
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resse, à son égoïsiDe ou à sa vanité, qui peuvent 
lui imposer un instant l'apparence de la confiance. 
Il n'est sincère que dans la pratique de ses vices. 
En somme, il est fort inférieur aux bètes, au chien 
surtout, qui sont pour lui comme une raison d'exis- 
ter : « Je dois Tavouer sincèremeiït, la vue de tout 
animal me réjouit aussitôt et m'épanouit le cœur, 
surtout la vue des chiens et celle de tous les ani- 
maux en liberté : les oiseaux, les insectes, etc. Au 
contraire, la vue des hommes excite presque tou- 
jours en moi une aversion prononcée, car ils m'of- 
frent, à peu d'exceptions près, le spectacle des 
difformités les plus affreuses et les plus variées : 
laideur physique, expression morale de passions 
basses et d'ambition méprisable, symptômes de 
folie et des perversités de toute sorte et de toutes 
l grandeurs, enfln une corruption sordide, fruit et 
résultat d'habitudes dégradantes; aussi je me dé- 
tourne d'eux et je fuis vers la nature, heureux d'y 
1 rencontrer les bétes. » Chaque nation est traitée 
I isolément aussi mal que l'espèce dans son en- 
semble : les Italiens sont impudents, les Américains 
sont vulgaires, les Français sont les singes de 
l'Europe, les Allemands imitent tout le monde et 
font bien, parce que par eux-mêmes ils ne peuvent 
rien produire de bon : ils sont, d'ailleurs, depuis 
les temps les plus reculés, fameux pour leur ivro- 
gnerie; il y aurait bien les Anglais, mais leur « in- 
fâme bigoterie » les a dégradés. Stupides et mau- 
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vais par nature, les hommes trouvent encore le 
moyen de se gâter par Texercice de leurs divers 
lïiétiers, qui les déforment. Il n'y en a pas de pire 
que celui de professeur, de professeur de philo- 
sophie surtout. Les professeurs de philosophie, à 
Texception de Kant, ne sont jamais que des ânes, 
des crétins ou des charlatans : Hegel, surtout, qui 
traîne après lui tout un trx)upeaa d'imbéciles, et qui 
de temps en temps est invectivé avec des injures 
de charretier. 

Ce sont ces invectives contre les hommes que 
les sectateurs de Schopenhauer ont précisément 
recueillies. Ils n'ont pas vu qu'au fond elles ne 
sont que des boutades : le sage de Francfort, qui 
aimait à causer pour le moins autant qu'à écrire, 
donnait à sa pensée, comme tous les causeurs, la 
forme la plus piquante qu'il pouvait, au risque de 
Texagérer. Extraites une à une de son œuvre ou 
même de ses conversations, et classées en maximes, 
ses saillies prennent une tout autre importance 
que celle qu'il leur prétait. Il devient un contempla- 
Icur de l'humanité, unDiogène, un Timon d'Athènes, 
alors qu'il n'a été qu'un désabusé, pas beaucoup 
plus misanthrope qu'on ne l'est couramment, lorsque 
après un bon dîner, en fumant un cigare, on se 
met à médire de l'humanité. Il suffit, pour s'en 
convaincre, de parcourir les chapitres du quatrième 
livre de son grand ouvrage, qu'il consacre à l'ana- 
lyse de la justice, de la bonté et de la pitié. Sans 
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doute, il oonuaît et il constate la déplorable rela- 
tivité de ces mots ; il n'oublie jamais qu'une part 
d'iutérét ou d'égoïsme subsiste au fond de nos plus 
belles vertus ; il reste convaincu que le mal, sous 
ses formes diverses, est toujours Tétat positif, la 
réalité vraie, dont le bien n'est qu'un palliatif arti- 
ficiel, qui ne doit guère son existence qu'à « Tintui- 
tion de l'identité de la volonté en moi et en autrui )^; 
et cette expression m peu barbare, signifie je pense, 
lappol de notre conscience à égaler les autres 
à nous-meme, à tenir compte d'eux jusqu'au 
sacrifice personnel. 

Ainsi dépouillée de son caractère impératif et 
transcendental, la vertu n'en reste pas moins 
une belle et bonne chose, dont le rôle demeure 
considérable et bienfaisant. A côlé des mécha?îis, 
c^est-à-dire de ceux qui ont laissé prendre à la 
volonté un développement excessif et sont devenus, 
au dernier degré, les monstres ou les tyrans, les 
Néron, les Domilien, les Robespierre, il y a les 
bonSy c'est-à-dire ceux qui ont sacrifié leur fortune 
ou leur vie au bien de leurs frères ou à leur pa- 
trie : Codrus, Léonidas, Régulus, Décius, Huss, 
Winkelried ; et ceux qui se sont exposés de leur 
plein gré à la souffrance et à la mort « pour as- 
surer à rhumanité ce qui est son bien et peut aider 
à son bonheur, pour préserver des vérités d'ordre 
général, pour extirper des erreurs graves », comme 
Socraie ou Giordano Bruno ; et encore les résignés. 
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les ascètes, qui ne se sont pas contentés d'ainfier 
les autres à Tégal d'eux-mêmes, mais qui se sont 
révoltés contre la volonté de vivre et Tont domptée 
par le jeûne, les mortifications, la souffrance et la 
pauvreté volontaires. Ici, le pessimisme de Scho- 
penhauer vient rejoindre le mysticisme : parties de 
points différents, les deux doctrines se rencontrent 
au terme de leur périple et s'unissent dans un mé- 
pris commun, quoique expliqué par d'autres rai- 
sons, de la volonté et de faction. 

Cette partie de la philosophie de Schopenhauer, 
dans laquelle il rend à Thumanilé un peu du pres- 
tige dont il Ta dépouillée, est demeurée à peu près 
inconnue. Ceux qui ont appris par cœur ses sar- 
casmes ont négligé ses belles sentences sur la 
bonté, sur la pitié, sur Théroïsme ; et c'est surtout 
à cet oubli de ses admirateurs qu'il doit de passer 
aujourd'hui pour un misanthrope aigri et haineux. 
Une lecture un peu attentive de ses œuvres suffit 
à montrer que le pessimisme, tel qu'il l'a professé, 
n'est point une doctrine d'aveugle découragement ; 
qu'au contraire, dégagé des boutades qui l'exa- 
gèrent et malgré l'amertume de ses observations, 
il laisse une porte ouverte à la pratique du bien, 
dont il discute l'essence, mais non l'existence. 
C'est là ce qu'a fini par comprendre le plus intelli- 
gent des disciples de Schopenhauer, M. Edouard 
-de Hartmann. 11 a, c'est vrai, dressé un « bilan de 
la vie » plus noir encore que celui de son maître, 
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mais dans ses derniers ouvrages il a tenté, non 
sans bonheur, de concilier le pessimisme avec la 
morale pratique ; et, comme une telle conciliation 
n'est guère possible tant que l'ascétisme est consi- 
déré comme le plus haut idéal de la vertu, il a sa- 
crifié l'ascétisme : 

« D'après Schopenhauer, dit-il expressément *, 
ce qui seul convient au sage est une résignation qui 
le laisse aller, lui-même et le monde, comme ils 
sont, et qui lui permet tout au plus un épicuréisme 
raffiné dans ses rapports intellectuels avec les 
grands penseurs et les grands poètes de tous les 
temps. Un tel parasitisme intellectuel me paraît 
immoral, parce que chaque individu a le devoir de 
consacrer ses forces au service de Tensemble. Ce 
quiétisme, en tant que paresse naturelle érigée en 
système, me semble un point de vue essentielle- 
ment immoral, parce qu'il consacre comme un 
principe la renonciation à tous les devoirs positifs.» 



III 



Le malentendu dont Schopenhauer a été la 
victime, et qui Ta fait le chef d'une école dont il 
aurait certainement répudié les exagérations, tient 
en grande partie au public spécial qui a fourni ses 

1 Phiioêophiiche Fragender Gegenwart.^hevhn et Leipzig, 1885. 

5 
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adeptes. Gomme Ta fort bien remarqué M. Chal- 
lemel-Lacour, sa doctrine est apparue à une époque 
de foi, d'espérance, ou pourrg^it presque ci^e de 
renaissa^nce, à Taurore de ce siècle qui se levait 
parmi* de si belles promesses, dans un ciel qu'on 
pouvait croire un ciel de paix, purifié par Torage. 
Non seulement il fut alors un isolé : il se trouvait 
en contradiction complète avec les besoins, les 
àéâiirs, les croyances, les aspirations de son temps 
et de son pays. Aussi prêcha-t-il dans le désert, 
et son insuccès le poussa à exagérer encore son 
pessimisme. Cependant, le siècle a marché sans 
tenir toutes ses promesses, aussi sanglant que ceux 
qui l'ont précédé, parmi les réclamations et les 
plaintes des déshérités que le silence accueille. 
Après 1870, dans les haines et les méfiances que' 
laissèrent après leurs désastres h guerre étrangère 
et la guerre civile, dans Tangoisse de tant de ques- 
tions ouvertes dont la, sQ.lutioA n'apparaît pas, dans 
rébranlement de toute l'Europe occidentale secouée 
jusqu'à ses bases, il se forma peu à peu une 
atmosphère intellectuellfa gourde et malsaine, com- 
bien favorable à l'épanouissement d'une philosophie 
de désespoir! C'est le moment où Schopenhauer 
conquit sa grande popularité: sa voix désolée fut 
écoutée comme une voix de sage; ses âpres apho- 
risme^ parurent résumer Texpérience de ce siècle 
vieillissant et déçu ; il sembla que sa théorie du 
malhew? universel, établie en pleine prospériléj 
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^vait été rêvée comme une sorte de prophétie. 
Beaucoup s'en firent un évangile. Quelques-uns la 
repoussèrent comme un danger, comme une source 
d'affiaiblissement et de corruption. Elle bénéficia 
de la discussion. 

Parmi ceux qui l'acceptèrent, vinrent se ranger 
un grand nombre de jeunes hommes qui, en plus 
du malaise général dont ils souffraient, étaient 
peut-être aigris par des douleurs personnelles, par 
celles-là mêmes qui irritent le plus la sensibilité : 
ambitions trompées, eflforts repoussés vers le 
succès, fatigues dans ta lutte pour la vie, misère. 
C'étaient des fonctionnaires ankylosés dans l'ennui 
du bureau, comme le Folantin de M. i. K. Huys- 
mans {A vau-Peau); des bacheliers que leur bagage 
classique, acquis dU prix de longs sacrifices, 
n'assurait pas contre la faim, comme celui dont 
Jules Vallès a écrit la cruelle monographie ; des 
écrivains mécontents de leur sort, des artistes 
déçus et exaspérés, et tous les déclassés qui 
pullulent dans ïa société contemporaine. Un philo- 
sophe se trouvait sur leur chemin, qui fournissait 
des formules à leurs plaintes, qui transformait 
leurs désillusions en lois métaphysiques, qui leur 
montrait, répandue par tout le monde, la même 
misère dont ils sentaient les douloureux aiguillons, 
qui les consolait de leurs vains désirs en leur 
répétant qu'ils n'auraient pu les satisfaire qu'au 
prix d'une satiété ftistidîeuse. Ils acceptèrent sa 
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doctrine et ils en exagérèrent la misanthropie 
latente. 

Cependant à cette clientèle une autre se joignit: 
celle des esprits trop lucides, trop clairvoyants, 
trop exercés par trop de lectures, qui, n'étant plus 
dupes de rien, le sont de leurs chimères ; celle des 
hommes d'analyse — une catégorie d'êtres à 
laquelle Schopenhauer appartenait déjà sans la 
soupçonner encore — qui détruisent en eux les 
facultés d'action et restent impuissants contre les 
venins qu'ils distillent eux-mêmes ; celle des 
malades d'imagination, chez lesquels l'excès de la 
vie intérieure a rompu l'équilibre et qui s'obstinent 
à imposer au monde la folle mesure de leurs rêves. 
Plus désintéressés que les autres, mais non plus 
justes, ils burent à la même coupe et y laissèrent 
un peu du poison qu'ils avaient aux lèvres : ce sont 
eux qui ont exagéré le côté maladif de la philo- 
Sophie de Schopenhauer. 

Ainsi, les clients les plus dévoués du sage de 
Francfort ont été amenés à sa doctrine par des 
causes tout extérieures ; encore ne l'ont-ils goiitée 
qu'après l'avoir accommodée à leur sauce et gâtée 
selon leurs besoins. Et pourtant c'est à eux qu'il 
doit sa popularité; son succès est fait de leurs 
exagérations, qui certainement l'auraient exaspéré. 
Étrange destinée que la sienne ! Vivant, il se plai- 
gnait de rester ignoré et incompris ; mort, son nom 
a volé dans toutes les bouches, mais on ne l'a pas 
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compris davantage. Avec la haute opinion qu'il 
avait de lui-même, je crois qu'il pourrait s'en 
consoler ; à ceux qui seraient tentés de s'api- 
toyer sur son sort, il répondrait, en haussant les 
épaules, par un de ses plus beaux aphorismes: 
« Ce qu'il y a de précieux^ ce n'est pas la gloire, 
c'est de la mériter. » 



ni 
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Comment on jugeait M. Zola il y a dix ans et comment on le 
juge aujourd'hui. — L La Génération positive. Fausse idée 
qu'elle se fait de la science. M. Zola partage son erreur. 
Son adaptation des théories scientifiques à la littérature. 
Séparation des deux domaines. Il croit faire œuvre de sa- 
vant et demeure romancier. Conséquences de sa confusion: 
négation de la liberté et de la responsabilité. — II. M. Zola, 
moraliste d'instinct, a supprimé la morale. Gomment il la 
remplace: son déterminisme; sa conception du Bien, du 
Mal, du Vice et de la Vertu. Le moraliste, inconséquent avec 
lui-même, se double d*un satirique ou s'affectionne à ses 
personnages. Cette inconséquence prouve l'insuffisance de 
la doctrine qui l'a provoquée. — III. Littérature artiste et 
littérature morale : l'observateur ne peut se désintéresser 
des objets de son observation. Importance de la vie humaine. 
— Rôle et place de M. Zola. 

On n'a pas oublié Tindignation que soulevèrent, 
il y a quelque dix ans, les romans de M. Zola ; ni 
les railleries qui accueillirent ses manifesles litté- 
raires, surtout son Roman expérimental ; non plus 
la malice avec laquelle certains critiques, un peu 
plus tard, entreprirent de mettre le romancier en 
contradiction flagrante avec le théoricien. Aujour- 
d'hui, ces batailles sont apaisées : chaque année, 
quand paraît le nouveau roman de M. Zola, qui 
revient aussi régulièrement que les saisons astro- 
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nomiques, il se trouve encore quelques bonnes 
âmes pour pousser des cris éperdus ; mais le public 
les lit, sans colère, un peu par curiosité, un peu 
par plaisir, un peu par habitude, et personne ne 
s'étonnera quand TAcadétiaie se décidera à ouvrir 
ses portes au robuste écrivain. Il n'a cependant pas 
adouci son talent, il n'a pas modifié son genre, il 
ne s'est pas mis d'accord avec lui-même ; quoiqu'il 
se soit une fois égaré dans des sentiers mystiques 
— l'on eût dit une figure de Rubens flottant dans 
une composition de Fra Angelico — il est demeuré 
le peintre brutal des grands désordres sociaux, et 
ses livres « réalistes » continuent à exhaler des 
odeurs d'épopée. S'est-on donc tout simplement 
lassé de s'indigner? La ténacité de ce laborieux, 
qui Va son chemin sans écouter les bruits que sou- 
lèvent ses pas, a-t-elle imposé une sorte de respect ' 
à ceux-là même que ses écrits avaient d'abord le 
plus exaspérés? Ou bien a-t-dn fini par comprendre 
qu'il était arrivé à son heure ? que lui, le déter- 
ministe invétéré, était plus qu'aucun de ses per- 
sonnages le produit d'un ensemble de circonstances, 
et que par conséquent il fallait le comprendre, 
non l'injurier? 



EMILE ZOLA 75 



! 



M. Zola avait trente ans en 1870. Il avait donc 
été élevé sous l'Empire, à l'heure où régnait sur 
la scène intellectuelle cette génération dont M. Renan 
venait de tracer l'évangile dans son Avenir de la 
science et dont Edmond Abouti au moment de sa 
vogue, incarnait l'insouciance médiocre et voltai- 
rienne : une génération qui, en somme, et à part 
d'illustres exceptions, dont la plus brillante devait 
être M. Renan lui-même, s'intitulait « positive », 
parce qu'elle était matérialiste et bornée; qui crut 
pouvoir nier impunément toutes les réalités qui ne 
tombent pas sous les sens, celles de la conscience 
comme celles de l'au delà ; qui plaga son idéal 
très près et très bas, à portée de main ; qui, pour 
avoir supprimé des problèmes, crut les avoir 
résolus; qui se fit de la science une idée fausse, 
presque absurde, et la compromit pour avoir 
tenté de trop élargir son domaine; qui, enfin, a 
résumé ses aspirations limitées et ses aveugles 
certitudes dans cette phrase stupéfiante, échappée 
à l'un de ses représentants les plus autorisés : 
«Le monde est aujourd'hui sans mystères* ... » 

Pendant ces premières années où se forme 

* Préface des Origines de Valchimiet de M. Berlhelor, Paris, 1^8». 
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l'esprit, M. Zola vit éparse autour de lui la science 
ainsi comprise, tranchant toutes les questions, 
résolvant tous les probjèmes, aussi facilement 
qu'un commis voyageur qui dirige une conversation 
de table d'hôte. Sans doute si, comme M. Renan, 
il s'était consacré à l'étude attentive et persévé- 
rante d'une des disciplines de cette science dont il 
était prêt à faire une déesse, il en aurait reconnu 
les bornes et la vanité, car il est d'une intelligence 
souple, large et rapide. Mais ce ne fut pas le cas : 
il s'agenouilla devant la science sans devenir un 
savant, comme les foules prosternées sur les 
parvis qui ne voient pas le prêtre caché dans les 
flancs de l'idole et rendant des oracles en son nom. 
Aussi lui demandât- il davantage : la foi ne lui 
suffit plus, il tomba dans la superstition. 

Les croyants les plus fervents imaginent volon- 
tiers qu'ils sont très renseignés sur ce qu'ils croient : 
Dieu se manifeste à eux, ils le sentent, ils le voient, 
ils le consultent pour les plus petites choses, et ils 
entendent ses réponses directes. Ils savent comment 
l'âme se détache du corps, comment elle monte au 
ciel; ils connaissent l'architecture du paradis et le 
minute du jugement dernier. Pareillement, M. Zola 
a été entraîné par son grand amour de la science 
à se figurer qu'il la possédait. Quelques livres de 
Claude Bernard ont éclairé sa religion : est-ce que 
la Bible ne suffit pas aux chrétiens? Il lui manquait, 
c'est vrai, d'avoir vivisecté des lapins et disséqué 
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des grenouilles : mais on peut èlre savant sans 
scalpel ni microscope. On peut observer et expé- 
rimenter en dehors du laboratoire : Balzac ne 
s'est-il pas proclamé docteur es sciences humaines ? 
M. Zola, dont le génie d'observation n'est d'ailleurs 
pas inférieur à celui du romancier de la Comédie 
humaine, revendiqua le même titre. Il se l'octroya 
après X Assommoir^ qui lui servit de thèse, et, si 
jusqu'alors il avait douté de peu de chose, il ne 
douta plus de rien. C'est dans les articles qu'il 
publia vers cette époque qu'il faut chercher des 
exemples de la certitude naïve et sereine qu'il pro- 
menait sur toutes choses. En voici un choisi entre 
quelques autres. Il s'agit de déterminer les causes 
de l'adultère dans la bourgeoisie. M. Zola ouvre 
son Claude Bernard, pense à deux ménages, peut- 
être à trois, mettons à dix, qu'il a observés, et 
il écrit : 

(( Oui, l'hystérie ravage la classe bourgeoise; 
seulement il faut s'entendre sur ce mot d'hystérie, 
auquel on donne couramment un sens antiscienti- 
fique. D'après les derniers travaux des physiolo- 
gistes et des médecins, l'hystérie est une névrose 
dont le siège serait dans l'encéphale, un diminutif 
de l'épilepsie, qui n'entraîne pas forcément des 
crises de fureur sensuelle ; ces crises sont le propre 
de la nymphomanie, distinction qui ne me paraît 
pas avoir été faite avec assez de netteté par les 
experts de ce procès de Bordeaux dont je parlais 
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tout à Theure. L'hystérie, dans dix cas contre deux, 
n'est donc qu'une perturbation nerveuse qui se 
produit le plus souvent héréditairement chez des 
femmes de nature froide et qui pervertit surtout 
les sentiments et les passions. 

«Notre cas, dès lors, est parfaitement déterminé. 
La jeune femme a eu tous les bons exemples sous 
les yeux; en outre, elle est d'un sang pâle, qui ne 
la tourmente d'aucun désir. Seulement, si ses 
parents ont veillé à la préserver des spectacles 
corrupteurs, ils n'ont pu lui donner l'équilibre 
d'une santé forte. Elle porte en elle la déchéance 
de la race et du milieu, elle paye pour les généra- 
tions qui se sont mal nourries, dans des rez-de- 
cUaussée humides, et qui sont tombées au rachitisme 
en feuilletant des livres de compte-courant ou ea 
passant des journées à gratter du papier. Ce n'est 
plus une plante de pleine air, de plein soleil, c'est 
une créature abâtardie, dont les crises peuvent 
aussi bien tourner au vice qu'à la vertu. » 

N'est-ce pas charmant de naïveté, de conviction 
et àfi sûreté? Il y a même une statistique : « dix 
cas contre deux » ; et l'observation « clinique » de 
Thystérie en corrobore la théorie avec une heureuse 
netteté. Mais je ne peuxm'empêcherde croire qu'il 
est plus facile d'être « docteur es sciences hu- 
maines » que d'être « docteur es sciences » tout 
simplement. 

Le procédé de M. Zola, dans ce petit morceau, 
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est celui qu il a appliqué à la composition de la 
plupart de ses romans, et à celle de l'ensemble de 
sa série. La théorie de l'hérédité le frappa : il 
pensa qu'on pouvait l'utiliser en littérature, et il 
conçut son histoire des Rougon-Macquart — c'est- 
à-dire qu'il se mit à étudier, comme il l'expose 
dans la préface de la Fortune des Rougon, « la 
lente succession des accidents nerveux et sanguins 
qui se déclarent dans une race, à la suite d'une 
première lésion organique, et qui déterminent, 
selon les milieux, chez chacun des individus de 
cette race, les sentiments, les désirs, les passions, 
toutes les manifestations humaines, naturelles et 
instinctives, dont les produits prennent les noms 
convenus de vertus et de vices ». — Ce faisant, 
M. Zola est convaincu qu'il fait acte de savant. Moi, 
]e reste rempli de doute : peut-être bien qu'une 
telle étude, poursuivie sur une famille authentique, 
par un physiologiste (un vrai, qui aurait disséqué 
des grenouilles) doublé d'un psychologue, pourrait 
donner quelques résultats, éclairer nos notions 
confuses sur l'hérédité, enrichir « la science ». 
Encore n'est-ce pas bien certain, car, sans parler des 
difficultés énormes que présenterait cet examen, on 
n'aurait observé qu'un cas isolé, celui d'une seule 
famille, et un cas isolé ne peut conduire à aucune 
conclusion générale. Mais comment oublier que 
les Rougon et les Macquart, ascendants et descen- 
dants) ceux qui tournent bien et ceux qui tournent 
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mal, Aristide Saccard, Gervaise, Claude Lantier, 
Pauline Quenu, sont des personnages fictifs, sans 
autre réalité que celle que leur a donnée M. Zola? 
11 nous dira sans doute qu'il les a observés, qu'il 
n'a guère inventé que leurs noms, que tous les 
traits de leurs caractères lui ont été fournis par 
son expérience des hommes. Mais c'est une immense 
illusion : il a pris de droite et de gauche, chez des 
êtres différents, les traits dont il a composé ses 
personnages ; et cela seul suffirait à fausser son 
observation dans le sens rigoureux du mot ; il les 
a transposés de certains milieux dans d'autres ; il 
a imaginé les intrigues auxquelles il les mêle, qui, 
pour être simples, n'en sont cependant pas moins 
des intrigues. Quoiqu'il s'efforce de disparaître 
de ses romans, il en est toujours lé protagoniste; 
et la série des Rougon-Macquart nous renseigne 
beaucoup plus sur M. Zola que sur la famille qu'il 
y promène, et surtout que sur la théorie de 
l'hérédité. 

Si l'on demandait à un lecteur d'intelligence 
moyenne, qui aurait lu les dix-huit volumes de V His- 
toire naturelle et sociale d'une famille sous le second 
Empilée, ce qu'il pense de cetle fameuse théorie de 
l'hérédité, il serait certainement dans un grand 
embarras : « J'ai vu, nous dirait-il, une vingtaine de 
personnages qui ne se ressemblent en rien, entre 
lesquels on m'affirme qu'il y a un fil commun que 
je n'aperçois pas ; dont les uns sont honnêtes, les 
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autres intéressés, celui-ci criminel, celui-là ivrogne, 
par suite d'une même névrose originelle. En somme, 
cette famille m'intéresse fort, parce qu'elle repro- 
duit en diminutif l'image du monde, infiniment 
diversifié ; mais je ne parviens pas à me faire une 
idée à peu près claire de ce qu'elle est en tant que 
famille; et je ne vois pas beaucoup plus de rap- • 
ports entre ses divers membres et les premiers 
Rougon-Macquart qu'on m'a présentés qu'entre 
vous, moi, quelaues autres et nos premiers pa- 
rents, Adam et Eve. » Mais peut-être bien que si 
l'on poussait notre homme à la réflexion, on en 
tirerait autre chose ; peut-être que, en procédant 
selon la méthode socratique, de question en ques- 
tion, on l'amènerait à dire: « Ahl je vois encore 
ceci, par exemple ! C'est que tous ces gens sont 
ce qu'ils sont de par une force étrangère, sur 
laquelle ils ne peuvent rien, qui les gouverne et les 
dirige. Ils sont de simples marionnettes : je vois 
leurs mouvements, et je sais que ces mouvements 
ne dépendent pas d'eux, mais de la ficelle qui les 
agite et de la main qui tient la ficelle. Et je n'aper- 
çois pas la ficelle, et je n'aperçois pas la main. Ils 
ne sont pas libres, j'en suis sûr; de quel tyran 
dépendent-ils? Je n'en sais rien. » — Et notre homme 
aurait résumé, au point de vue qui nous occupe ^ 

^ Je rappelle ici que je n'étudie l*œuvre de M. Zola qu'au point de 
vue moral: je n*ai donc pas l'occasion d*exprimer, comme je Tai 
fait ailleard, i'admiration littéraire que j'ai toujours professée pour lo 
plus puissant de nos romanciers contemporains. 

e 
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tout ce qu'on peut dire de Tœuvre de M. Zfola : €lle 
n'est pas scientifique et ne nous apporte aucun 
renseignement sur la doctrine de l'hérédité ; mais 
elle est littéraire et fait pénétrer en nous les 
conséquences de cette doctrine , qui sont la 
négation radicale de la liberté et de la responsa- 
bilité humaines. En sorte que M. Zola a détruit des 
croyances positives qui n'étaient peut-être que des 
préjugés, mais n'a aucunement justifié, ni expliqué, 
ni prouvé les croyances négatives qu'il s'applique 
à leur substituer. Le christianisme qu'il repousse, 
et la science qu'il prend pour religion ont entre 
eux ce point de ressemblance, que leur base est 
également incertaine, en dehors de l'observation. 
Pour croire à l'hérédité de la famille Rougon-Mac- 
quart, il faudrait un acte de foi pour le moins égal 
à celui qu'exigent les dogmes de la Trinité ou de 
rimmaculée-Conception ; et, après l'avoir accompli, 
on serait peut être moins avancé. 



II 



Il faut rendre à M. Zola cette justice qu'il a 
conscience de l'insuffisance de son apport. Il aime 
à s'intituler w moraliste », et, de fait, dès son 
premier roman, la Confession de Claude, il s'inté- 
ressait à ce que les ignorants, ceux qui n'ont pas 
lu Gls^ude Bernard, appellent obstinément le bien 



i 



EMILE ZOLA 83 

el le mal. Il se demandait, en ce temps-là: « Qu'est- 
ce donc que le mal ? » Au lieu d'affirmer, comme 
dans son nouveau catéchisme, que c'est une fonc- 
tion involontaire, le résultat d'une déviation physio- 
logique, le corollaire d'une névrose ancestrale, il 
répondaR,- avec un bel optimisme : « Le mal est 
une de nos inventions, une des plaies dont nous 
nous sommes couverts. » Cela n'était pas bien pro- 
bant, mais, si Ton y regarde de près, c'était peut- 
être aussi significatif que la doctrine nouvelle. Quoi 
qu'il en soit, arrivé au terme de ses recherches, 
M. Zola s'est trouvé en face d'un dilemme pénible: 
moraliste d'instinct et de tempérament, il avait sup- 
primé la morale. Résolu à accomplir une «besogne 
moralisatrice » (voir la Lettre à la jeunesse) ^ il 
rêvait d'apporter « les documents nécessaires pour 
qu'on puisse, en les connaissant, dominer le bien 
et le mal » ; mais sa doctrine démontrait claire- 
ment que nous poursuivons le bien et le mal selon 
que nous dirigent les prédispositions que nous ont 
léguées nos ancêtres, sur lesquelles nous ne pou- 
vons rien. Il s'engageait ainsi dans un cercle 
vicieux où bien d'autres se seraient perdus : si le 
bien et le mal ne sont que des conceptions de 
notre esprit, qui donc se chargera de les fixer? 
Comment pourrions-nous agir sur les causes qui 
nous font bons ou mauvais, puisque nous en dépen- 
dons? On reconnaîtra que la situation était embar- 
rassante. M.Zola en est sorti pourtant, d'une façon 
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qui ne paraîtra pas satisfaisante aux esprits diffi- 
ciles, mais qui est à la fois ingénieuse et simple : 
il a demandé au déterminisme l'antidote du poison 
qu'il lui devait et il a construit toute son œuvre 
de manière à prouver jusqu'à l'évidence que le mal 
engendre le mal et que le bien engendre le bien. 
Et qu'on n'allègue plus l'incertitude de ces mots- 
là! On pourra s'égîirer à la recherche des causes 
* >- dans les nuages de la métaphysique, mais on sera 
forcé de reconnaître le caractère précis des effets. 
Voyez plutôt : Coupeau est un ivrogne : ce n'est 
pas sa faute, puisque c'est un vice héréditaire ; et 
il mourra du delirium tremens. Or, si des dialecti- 
ciens peuvent ergoter qu'il est indifférent de boire 
ou de ne pas boire, personne ne prétendra que le 
delirium tremens soit une mort enviable. — Nana 
est une fille: ce n'est toujours pas sa faute, c'est 
celle de 'Gervaise, de Coupeau, du faubourg; même, 
elle a une raison d'être, elle remplit une fonction 
sociale: « Avec elle, la pourriture qu'on laissait 
fermenter dans le peuple remonte et pourrit Taris- 
tocratie ; » n'importe, elle mourra de la petite vé- 
role, et il est évident que la « petite vérole » est un 
euphémisme, une concession de l'auteur qui, mal- 
gré sa hardiesse, n'a pas osé rester dans la stricte 
logique des causes et des effets. Or, si des sophistes 
peuvent alléguer que la prostitution n'est pas un mal, 
puisque le mal est un mot vide de sens, tout le monde 
aura peur de la « petite vérole ». — Voyez, en sens 
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inverse^ la gentille petite Denise, dans Au bonheur 
de dames : elle est honnête, celle-là, et, certes, elle 
n'y a aucun mérite : elle est honnête comme Nana 
ne Test pas, comme Coupeau est ivrogne, et aussi 
un peu parce que le nommé Hutin n'a pas su pro- 
fiter du moment psychologique, le seul où sa né- 
vrose de vertu aurait peut-être été faible. Eh bien! 
cela ne Tempêchera pas d'épouser son patron ; or 
si Ton conserve des doutes sur la nécessité de ré- 
sister aux tentations de la chair, les plus sceptiques 
eux-mêmes reconnaîtront que cet idéal, épouser son 
patron, doit suffire à retenir les demoiselles de 
magasins sur le bord de toutes les cascades... — 
C'est qu'ainsi va le monde; il y a, entre les effels 
et les causes, entre les causes et les effets, un en- 
éhaînement mathématique, qui veut que les ivrognes 
meurent du delirium iremens, que les filles meurent 
de la « petite vérole », et que les personnes hon- 
nêtes fassent de bons mariages. C'est là la vérité 
vraie, celle que les << docteurs es sciences humaines » 
ont l'occasion d'observer tous les jours. C'est là 
« la haute et sévère philosophie de nos œuvres na- 
turalistes ». Nous sommes bien dans la morale 
scientifique, dans la morale moderne, celle qui 
« recherche les causes, veut les expliquer et 
agir sur elles ». Nous sommes aux antipodes 
de celte vieille morale conventionnelle qui char- 
pentait ses mélodrames et ses romans sur cet 
insoutenable lieu commun, que le vice est toujours 
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puni et la vertu récompensée... N'est-ce pas?... 

11 est bien entendu que ces vieux mots de bien 
et de mal, de vice et de vertu, qu'on est forcé 
d'employer pour éviter d'interminables périphrases, 
n'ont qu'un sens tout à fait relatif. Encore une fois, 
le vice et la vertu sont des fonctions. Ces fonctions 
sont dégagées de toute sanction surnaturelle ; de 
plus, elles sont indépendantes de notre volonté. 
Nous les remplissons sans nous en douter, comme 
nous remplissons nos autres fonctions animales : 
Nana est fort étonnée des catastrophes qu'elle 
cause et éprouve le besoin de s'en croire inno- 
cente, parce qu'au fond c'est une bonne fille; Denise 
ne sait pas pourquoi elle résiste à Octave Mouret, 
([u'elle aime: « Elle disait non, justement parce 
qu'elle l'aimait, sans expliquer cela. Certainement, 
c'était ridicule; mais elle sentait ainsi, elle ne pou- 
vait se refaire ». On est ce qu'on est, on ne peut 
être autre chose: Coupeau ne pourrait cesser de 
boire, Denise ne pourrait se donner à Mourct. 
Comme dit la chanson, c'est la nature qui est cause 
de tout. — Il importe d'avoir cette philosophie bien 
présente à l'esprit. 

Mais alors, si c'est la nature qui est cause de 
tout; si nous sommes ce que nous sommes et ne 
pouvons être autre chose ; si nos êtres, avec leurs 
facultés et leur chair, nos êtres moraux comme nos 
êtres physiques, ne sont que d'aveugles résultantes 
de forces qu'il est impossible de définir; si chacun 
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de nous est le dernier anneau d'une chaîne aux 
secousses de laquelle nul effort ne saurait le sous- 
traire, — il est évident que le rôle du penseur, qui 
observe les jeux inutiles de Thumanilé, ne peut 
être que tout à fait passif. La seule attitude qui 
lui convienne est celle du sage de Lucrèce : il est 
au sommet d'une colline, et, d'un œil tranquille, il 
suit les péripéties d'une bataille où il n'aurait garde 
d'entrer. Pourquoi dirait-il aux hommes qui s'agitent 
au-dessus de lui : « Allez à droite, » alors qu'il sait 
qu'ils vont, qu'ils iront, que rien ne peut les 
empêcher d'aller dans le sens où les pousse la 
force mystérieuse qui les conduit ? Pourquoi même 
les avertirait-il qu'en prenant à gauche, au bout 
de tant de pas, ils trouveront un précipice, puis- 
qu'il sait aussi que s'ils ont pris à gauche, c'est 
qu'ils ne pouvaient pas prendre à droite? Pourquoi 
surtout s'indignera-t-il contre eux, en les voyant 
cheminer dans la route dont il connaît les écueils? 
Est-ce qu'on se fâche contre de pauvres êtres pas- 
sifs, contre des feuilles qui vont s'embourber dans 
la vase où le vent les pousse, contre des troupeaux 
qui ne flairent pas J'approche du loup, contre l'a- 
raignée qui saigne la mouche sans penser à l'oiseau 
qui la happera? On ne peut que les plaindre : ils 
sont tous des victimes ; et, si l'on sort un instant 
de l'impassibilité philosophique où l'on se complaît, 
ce ne peut être que pour répandre sa pitié, comme 
on verse un parfum dans un marais d'immondices, 
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sur ce fleuve de misères dont le vice et le mal ne 
sont que des vagues, au même titre que la laideur 
et la douleur, aussi innocents, aussi émouvants, 
aussi tristes. Encore cette pitié nesera-t-elle qu'un 
frémissement bientôt réprimé : à quoi bon s'affliger 
de ce qui ne saurait être changé? L'inévitable ren- 
ferme en soi-même sa consolation : on ne maudit 
pas la fatalité, on la subit; et Ton a vite fait de 
s'apitoyer sur ceux qui la subissent à leur tour. 

Eh bien ! cette attitude n'est point celle de M. Zola. 
Quelquefois, c'est vrai, il paraît s'intéresser à ses 
personnages et souffrir avec eux : il est plein de ten- 
dresse pour cette pauvre petite Lalie de V Assom- 
moir, que le fouet brutal de son père fait tourner 
comme une toupie dans sa mansarde déraeublée ; 
et dans Germinal, il laisse éclater sa compassion 
pour les mineurs épuisés par le travail, affamés 
par la grève. Mais ce sont là des cas exceptionnels : 
le plus souvent, il ne reste pas même impassible, 
il semble mépriser ou haïr les êtres quil a pour- 
tant créés et dont il raconte avec une âpreté de 
satirique les turpitudes et les infamies. On le sent 
irrité contre eux, contre leur chair dont il a étalé 
les iuxures, contre leur cœur qu'il a rempli de con- 
voitises. N'est-ce pas un ascète, ennemi passionné 
du vice, qui déshabille l'adultère incestueux de 
Renée [la Curée), qui décrit en un style de feu les 
angoisses du prêtre infidèle à ses vœux et l'agonie 
de sa touchante complice {la Faute de Fabbé Mou- 
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ret)y qui nous montre Coupeau vautré dans son 
ordure ou Chanteau hurlant de douleur sous les 
attaques de la goutte qui punit sa gourmandise en 
lui dévorant les jointures ? Et quels tableaux sai- 
sissants des désastres accumulés autour de Nana : 
« Gomme ces monstres antiques dont le domaine 
redouté était couvert d'ossements, elle posait des 
pieds sur des crânes... Son œuvre de ruine et de 
mort était faite, la mouche envolée de Tordure des 
faubourgs, apportant le ferment des pourritures 
sociales, avait empoisonné ces hommes, rien qu'à 
se poser sur eux...» Et quelles colères contre ces 
filles qu'il se plaît à représenter au naturel ! Lisez 
plutôt, après NanUy l'article intitulé : Comment elles 
poussenl. Et quelles descriptions des tragédies où 
la folie du gain jette les passionnés d'argent. — 
Notez que ce moraliste, cet ascète, est en même 
temps un poète, un poêle épris de la vie, l'adorant 
dans ses manifestations et dans ses sources : et, 
dans cette contradiction, vous trouveriez peut-être 
l'explication de son goût pour les peintures violentes 
ou lubriques, qu'on a si injustement attribuées à 
de bas calculs de spéculateur. 

Cependant, M. Zola ne se contente pas d'être 
inconséquent avec sa doctrine « scientifique » en 
haïssant les personnages vicieux, luxurieux ou in- 
fâmes, qu'il met en scène avec prédilection : il l'est 
encore par l'affection attendrie qu'il voue à ceux 
dont la névrose a tourné en honnêteté. 11 oublie, 
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dirait-ôn, que ce n'est pas leur faute, il leur est 
reconnaissant de leur vertu comme d'un acte méri- 
toire. Là, les exemples sont plus rares, car M. Zola 
ne s'est guère attardé avec les honnêtes gens. Mais 
enfin, sans parler du fameux GiieiilecCOr qui est 
par trop coquebin,/nous avons Au bonheur des 
' Dames, avec Mouret et quelques-uns de ses em- 
ployés, avec Denise, avec presque tous les repré- 
sentants du petit commerce : l'honnête Robineau, 
si désolé de compromettre la dot de sa femme, le 
père Bourras qui cache un si bon cœur sous ses 
dehors frustres, les Baudu, Dcloche. Le livro, 
un des plus originaux et des mieux réussis de la 
série, dégage une impression bien inattendue d'al- 
tendrissement, d'admiration même : il est l'épopée 
de la bourgeoisie ; les bonnes qualités de la bour- 
geoisie française, l'amour du travail, la patience, la 
sagesse, la bonté prudente, ces qualités si souvent 
injustement raillées parce qu'elles sont plus so- 
lides que brillantes, plus honorables que sédui- 
santes, s'y dégagent avec un relief charmant, avec 
une poésie affectueuse qu'aucun écrivain n'avait 
jamais songé à leur donner. Le satirique a rentré 
son fouet, le docteur es sciences humaines s'est 
attendri, laissant deviner ses sympathies intimes, 
inconséquent une fois de plus avec sa doctrine qui 
devrait l'entourer d'une triple cuirasse d'impas- 
sibilité. 
Je suis loin de blâmer cette inconséquence : car 
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si, par bonheur, M. Zola n'avait pas été entraîné 
par sou tempérament d'artiste très loin de ses pré- 
tentions de savant, ses livres n'auraient ni la puis- 
sance ni la saveur qui en font l'intérêt. Il n'en est 
pas moins vrai que cette inconséquence nous mon- 
tre combien sa théorie est insuffisante. Elle Test 
au pohit de vue littéraire, puisque ce n'est qu'en 
lui échappant que M. Zola a pu faire œuvre d'écri- 
vain. Elle l'est davantage encore au point de vue 
moral, pour des raisons qu'il nous reste à indiquer. 



III 



Je comprends et j'admets parfaitement le litté- 
rateur artiste, qui, comme Théophile Gautier, ne 
songe guère qu'à la beauté des phrases et des mots 
dont l'harmonieux arrangement est le seul but qu'il 
se propose, ou qui, comme M. Anatole France, songe 
avant tout au charme des idées, observe leurs jeux 
capricieux comme un rêveur suit le vol des nuages 
et en compose de merveilleuses symphonies. Cet écri- 
vain-là est un peintre ou un musicien : il écrit pour 
le charme de nos yeux ou de nos oreilles ; il s'adresse 
à un public délicat et par conséquent limité, à un 
public qu'une éducation spéciale et luxueuse a mis 
en état de le comprendre. 11 est un virtuose de qua- 
lité extrêmement supérieure. Il a sa raison d'être 
comme toutes les belles choses qui décortnt et 
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ennoblissent la vie, comme les fleurs, comme les 
parfums, comme la musique. Il est inutile, si Ton 
veut, parce que son activité n'aboutit à aucun ré- 
sultat pratique, sensible, matériel. Sa fonction — 
sa mission, allais-je dire — c'est d'être la joie des 
esprits libres et désintéressés, c'est de perfection- 
ner — non dans le sens du Vrai et du Bien, mais 
dans celui du Beau — ce rare instrument qu'est 
l'âme humaine ; c'est de conduire, comme un bril- 
lant chorège, une petite troupe d'élite à travers des 
paysages de choix, où des chants résonnent sous 
des ombrages de bois sacrés. Et je persiste à croire 
que cette mission, divine comme tout ce qui nous 
élève au-dessus de la vie animale, est aussi noble 
que celle des législateurs et des conducteurs de 
peuples. Le Chatterton d'Alfred de Vigny définit 
ainsi la fonction du poète : « Le poète montre aux 
étoiles la route que trace le doigt du Seigneur. » 
Cela ne veut peut-être rien dire ; mais c'est su- 
perbe quand même, parce que ces quelques mots 
suffisent à évoquer l'image d'une belle nuit sereine, 
où la pensée, dégagée de ses terrestres entraves, 
s'élève dans la paix du cipl étoile, très vague, très 
pure, libre et souveraine. Je défendrai toujours les 
écrivains qui nous facilitent de tels voyages, soit 
qu'ils nous emportent sur les ailes des rythmes ou 
sur la musique des idées. — / Mais le « savant es 
sciences humaines », qui veut observer les hommes 
sans les aimer, sans les guider, sans se préoocu- 
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per de leur avenir, de leur bien, indifférent comme 
un collectionneur d'insectes ou de timbres-poste, 
impassible comme un physiologiste dans son labo- 
ratoire, c'est autre chose I II aurait raison peut- 
être, si la matière sur laquelle il travaille était 
inerte, s'il pouvait expérimenter sur nos âmes 
comme on expérimente sur les organes des pauvres 
chiens des fourrières, si, avec un microscope, il 
pouvait voir, pour les transcrire ensuite sur des 
planches anatomiques, les fibres qui sont les mys- 
térieux canaux de nos sentiments et de nos pen- 
sées. Mais ce n'est pas le cas. Il a beau nous crier 
qu'il est nn savant, qu'il entend faire de la science 
positive, qu'il réclame les mêmes droits qu'ont les 
physiologistes, les embryologistes, les microbio- 
logistes, nous savons ce qu'il en faut croire. Nous 
savons que la vivante matière impondérable, qu'il 
prétend manipuler librement, échappe à ses mains 
trop grossières. Nous savons qu'il ne peut pas nous 
enlever notre âme comme on enlève le cerveau 
d'une poule ou la rate d'un lapin. Nous savons qu'il 
ne la peut connaître que par ses manifestations. 
El qu'il ne s'y trompe pas, les manifestations de 
nos âmes ne sont pas des actes indifférents : c'est 
la vie môme de l'humanité, sa vie entière, son passé 
et son avenir. 

Je n'ignore rien de ce qu'on peut répondre. J'en- 
tends les arguments puisés dans VEcclésiaste, dans 
Schopenhauer et ailleurs, qui vont intervenir ici 
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Qu'importe la vie de rhomrne, celle d'un peuple, 
et celle d'une race, et celle de rhuinanilé ? Qu'est- 
ce que notre planète dans l'espace, et pour com- 
bien compte son histoire dans l'éternité ? Que 

savons-nous de la survivance de nos âmes person- 
nelles ou de celle de notre âme collective, et de 
Dieu, et du bien, et du mal ?.•. Pourquoi donc alors 
nous préoccuper de nos actes, insignifiants comme 
le mouvement d'une ruche ou d'une fourmilière ?... 
Pourquoi nous orienter vers un idéal plutôt que 
vers un autre, puisqu'il n'y en a pas un de certain, 
pas plus qu'il n'y a de dessus et de dessous à notre 
globe roulant dans l'infini ?... 

Toutes ces choses-là, je les ai lues, je les ai 
pensées, je les ai répétées dans mes propres livres. 
Et combien nettement je vois aujourd'hui que, si 
elles sont vraies, elles sont aussi vaines! Oui, c'est 
entendu, nous ne sommes que des ombres passa- 
gères égarées dans l'éternité. Mais nous vivons, 
pourtant, et notre vie, tant qu'elle dure, est une 
chose importante, sinon pour l'univers, du moins 
pour nous. Selon la vieille formule des alchimistes, 
nous sommes des microcosmes : des mondes eu 
diminutif, mais des mondes. Nous réfléchissons le 
temps et l'espace, et c'est précisément Téternelle 
incertitude dont nous sommes enveloppés qui, à 
la fin, nous donne une consistance. Sommes-nous 
bien sûrs, après tout, de n'être pas la suprême réa- 
lité? Lorsque la mort nous emporte, est-ce nous 



EMILE ZOLA 93 

qui cessons devoir les choses, ou sont-ce les choses 
qui s'abiinent? L'univers a-t-il une existence à soi, 
indépendante de Timage que nous nous en faisons? 
Notre présomption raffirme quelquefois, mais, au 
fond, nous n'en savons rien. Alors, si tout existe 
en nous, par nous, pour nous, nous ne sommes 
pas les insectes dont notre orgueil dévoyé aime à 
proclamer rinsignifiance : le bien et le mal sont 
des choses positives, puisqu'à l'occasion nous nous 
en faisons une idée positive ; et notre conduite n'est 
pas plus frivole que l'infini, puisqu'elle nous préoc- 
cupe autant et plus que lui... 

Et si Ton laisse ces subtilités, comme Timporfance 
de ce que nous sommes et de ce que nous faisons 
apparaît plus clairement encore ! Le ciel métaphy- 
sique, dont nous venons d'entrevoir les hypothé- 
tiques splendeurs, n'est ouvert qu'à un petit nombre 
d'élus. Derrière eux marche la foule aux horizons 
bornés, qui ne regarde pas voler les nuages, qui 
ne remonte pas l'échelle des causes, mais qui aime, 
qui lutte, qui souffre, qui travaille. Ces millions 
d'êtres obscurs, dont l'étude n'a pas hypertrophié 
le cerveau, n'auront jamais la vanité de leur peti- 
tesse et hausseront les épaules quand on leur dira 
qu'ils ne comptent pour rien. Or, ce qui leur 
importe, c'est qu'un (eil bienveillant et sûr dirige 
leurs mouvements, c'est que ceux qui leur parlent 
ne les laissent pas s'égarer et se morfondre dans 
des doutes qui, pour eux, auraient de bien autres 
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résultats que pour les philosophes et les dilettanti : 
le bon ordre de ces masses, dont Tensemble confus 
forme la société, n'est pas un vain mot, les cris 
et le sang des époques de trouble et les sanglots 
de la misère l'attestent avec une brutale éloquence. 
Peut-être M. Zola n'a-t-il pas assez songé à 
toutes ces choses, ou, s'il y a songé^ les a-t-il 
repoussées avec le beau dédain que lés hommes de 
sa génération ont professé pour tout ce qui sortait 
du « positif ». Cela doit être, car autrement il aurait 
vu se dresser quelques problèmes devant sa cons- 
cience : il se serait demandé, par exemple, si les 
tableaux auxquels il se complaît souvent ne sont 
pas un dangereux spectacle pour les simples, 
esclaves de leurs impressions et gouvernés par des 
instincts trop facilement excités ; il se serait demandé 
s'il est bon de montrer à tous les yeux les ca- 
davres décomposés qui garnissent le laboratoire 
d'un docteur es sciences humaines ; il se serait 
demandé si, de même qu'il tirait des conséquences 
discutables d'une science peu approfondie, et tran- 
chait sans scrupule, après lecture de Claude Bernard, 
les plus graves questions, d'autres ne tireraient pas 
des conclusions encore plus discutables à la fois 
et plus dogmatiques de la vulgarisation au deuxième 
degré qu'il leur servait; il se serait demandé 
si « l'odeur de la vérité » convient à toutes les 
narines; peut-être même qu'élargissant sans cesse 
le cercle de son observation et déposant tout parti 
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pris, il serait arrivé à se demander si sa vérité est 
bien la vérité, s'il a serré de plus près qu'un autre 
cet absolu qu'il nie et dont il se réclame en même 
temps, si son « naturalisme », en faisant trop large 
la part de la laideur et des vices, ne tombe pas 
dans un excès parallèle à celui qu'il reproche si 
durement à « Tidéalisme » de George Sand et de 
M. Octave Feuillet; et Use serait demandé encore, 
je crois, si le déterminisme, tel qu'il l'a compris, 
peut fournir des règles de vie, à moins qu'il n'ait 
été amené à en reconnaître le caractère peu scien- 
tiflque, l'expérience ayant forcément dû lui montrer 
que tous les ivrognes ne meurent pas àndelirium 
tremens et que toutes les demoiselles de magasin 
vertueuses n'épousent pas leur patron. 

Mais M. Zola ne s'est rien demandé de tout cela, 
il s'est proclamé savant, et cela lui a suffi. Les 
moralistes peuvent déplorer une telle indifférence; 
les artistes s'en consoleront: c'est elle, après tout, 
qui a permis à M. Zola de trouver l'accord parfait 
entre son talent particulier et les sujets qu'il trai- 
tait; c'est à elle qu'il doit d'avoir pu marcher 
droit devant lui, en construisant pierre à pierre 
sa pyramide, sous laquelle il pourra s'endormir un 
jour dans la flère satisfaction d'un Pharaon d'Egyple. 
Car, si l'on peut attaquer les romans de M. Zola 
pendant la période môme qui les produit, au moment 
où ils sont des facteurs de la société contempo- 
raine, des forces actives, et non des œuvres 

7 
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mortes, on les jugera tout autrement plus tard, 
lorsqu'ils appartiendront à Thistoire. Alors on n'en 
verra plus que les hauts mérites littéraires et l'on 
ne comprendra pas plus les indignations qu'ils 
ont soulevées que nous ne nous irritons aujourd'hui 
contre les crudités d'un Rabelais ou d'un Molière. 
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M. PAUL BOURGET 



f . Développement de M. Bourget. Son point de départ : scep- 
ticisme et dilettantisme. Sa transformation : retour aux idées 
morales. Deux hommes en lui : la préface du Disciple et 
la Physiologie de l'Amour moderne. L'esprit d'analyse 
et son influence. Le doute contemporain. M. Bourget mo- 
raliste : il est un des premiers qui aient ramené les questions 
de morale dans la littérature d'imagination. Ses aspirations. 
— IL Pourquoi M. Bourget ne va pas jusqu'au bout de sa 
pensée. Obstacles qui l'arrêtent : Le snobisme et Tintelli- 
gencc. Puissance négative de l'inlelligence : elle se refuse 
à accepter les règles fixes de la morale et les compromet 
en les compliquant. Le moraliste et le psychologue : ils se 
fuient l'un l'autre. Subtilités inutiles. — Conclusion: Les 
livres de M. Bourget sont-ils bons ou mauvais ? 



I 



Il est toujours instructif de calculer le chemio 
qu'un écrivain a parcouru, de ses débuts à Tépoquc 
de la carrière où on Tétudie. On peut ainsi tirer la 
résultante des forces qui l'ont poussé en des sens 
divers, et Ton a quelque chance de découvrir son 
orientation véritable. Dans bien des cas, le point 
d'arrivée se trouve dans une direction diamétrale- 
ment opposée à la ligne suivie au départ. Il ne faut 
point s'en étonner : c'est en cela, en effet, que les 
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voyages intellectuels diffèrent des autres : on se 
met en route avec des projets déterminés, pour 
une destination qu'on croit certaine, aussi sûr de 
soi qu'un touriste qui vient de prendre un billet de 
chemin de fer — et Ton arrive ailleurs. M. Paul 
Bourget n'a pas échappé à cette «loi», comme il 
dirait: et la route qu'il a parcourue se trouve étrd 
d'autant fïlus longue qu'il est utie des intelligences 
les plus actives de ce temps. Dans le premier de 
ses Essaie de psychologie contemporaine, consacré 
à Baudelaire, îl se pencHait avec une évidente sym- 
pathie sur la décadence sociale et littéraire ; sans 
doute, 11 évitait de se proclamer « décadent » : il 
se contentait d'indiquer les deux points de vue 
auxquels peut se placer le critique, qui veut faire 
le ptotkê d'une société en décadence otr la défendre. 
Mais l'apologie était bieri pliis entraînante que le 
réquisitoire, el le jeune écrivain paraissait plaider 
sa propre cause en revendiquant pour les délicats le 
droit « de préférer la défaite d'Athènes en décadence 
au triomphe du Macédonien violent», et pour les 
écrivains, celui de dédaigner «le suffrage universel 
des siècles » pour se délecter dans des conceptions 
de langue qui seront incompréhensibles dans cin- 
quante ans, mais qui auront fait la joie de quelques 
raffinés de choix. Peu de temps après, dans un 
second essai sur M. Renan, M. Bourget semblait com- 
pléter sa pensée : il y définissait le dilettantisme, 
qui est une fleur de décadence, dans un morceau 
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siexquis, si pénétrant, d'une intelligence si sympa- 
lliiq ue et si large qu'il sortait des limites de la critique 
désintéressée, pour prendre le charme et le sens d'un 
fragment de confession personnelle. Si Ton avait 
hésité à identifier Técrirain avec son œuvre, il au- 
rait suffi d'ouvrir le recueil de vers qu'il publia 
vers la même époque, sous le titre significatif des 
Aveux. On y reconnaissait le même homme, non 
plus enveloppé dans l'objectivité professionnelle 
d'un essayiste, mais s'exprimant avec toute la liberté 
que comporté la poésie personnelle, et franchement 
dilettante, et — moins les singularités de forme — 
presque décadent : 

Sans souci de savoir si le temps qui s'écoule 
T'apporte ou non des biens auxquels tu ne crois pas, 
Écoute, indifférent aux luttes d'icî-bas. 
Autour de toi frémir et trépigner lafoule.«# 

Répète-toî les vers célèbres de Lucrèce : 
II est doux, quand les vents troublent les flots puissants, 
D'être à terre, et de voir les marins en détresse 
Lutter contre les maux dont nous sommes exempts. 

Ainsi, à travers ses essais et ses poèmes, le 
jeune écrivain qui allait si rapidement conquérir la 
faveur du public apparaissait alors comme un désa- 
busé, sceptique, pessimiste, indifVérent, aristo- 
crate, bien décidé à s'isoler du troupeau vulgaire 
des humains, curieux de joies et de douleurs plus 
rares que celles du commun, prêt à aller chercher 
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une consolation au mal de vivre dans les égoïstes 
jouissances artistiques que Schopenhauer et M. de 
Hartmann recommandent comme le moins illusoire 
de nos plaisirs. Il y avait un accord frappant entre 
les écrivains préférés de M. Bourget, ceux dont il 
se plaisait à suivre Tinfluence sur la génération nou- 
velle, Baudelaire, Flaubert, Stendhal, M. Renan, et 
les idées qu'il tirait de son propre fonds. On pouvait 
donc croire qu'arrivé fort jeune à une conception 
générale de la littérature et de la vie dont les grandes 
lignes semblaient nettement arrêtées, il en conser- 
verait l'unité dans la suite de sa carrière. Cependant, 
ciûQ ou six ans plus tard, les derniers chapitres des 
Mensonges introduisaient dans l'œuvre déjà consi- 
dérable de M. Bourget un élément nouveau : Tabbé 
Taconet proclamait la responsabilité des guides de 
la pensée humaine, la supériorité de l'action, le salut 
par la pitié et par la foi — un programme aussi 
complet que simple, en désaccord flagrant avec la 
théorie de la décadence et la définition du dilettan- 
tisme. Et, Tannée d'après, M. Bourget écrivait cette 
belle préface du Disciple y adressée au jeune homme 
d'aujourd'hui, qui est à la fois le cri d'angoisse d'un 
patriote effrayé devant les incertitudes de l'avenir 
et l'exhortation d'un moraliste tout près de revenir 
à des croyances longtemps abandonnées: «...Que 
ni l'orgueil de la vie ni celui de l'intelligence ne 
fassent de toi un cynique et un jongleur d'idées ! 
Dansée tempsdeconsciencestroubléesetdedoctrines 
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contradictoires, attache-toi, comme à la branche de 
salut, à la phrase du Christ: « Il faut juger Tarbre 
par ses fruits. » Il y a une réalité dont tu ne peux 
pas douter, car tu la possèdes, tu la sens, tu lavis 
à chaque minute : c'est ton âme. Parmi les idées 
qui t'assaillent, il en est qui rendent cette âme 
moins capable d'aimer, moins capable de vouloir. 
Tiens pour assuré que les idées sont fausses par 
un point, si subtiles te semblent-elles, soutenues 
par les plus beaux noms, parées de la magie des 
plus beaux talents. Exalte et cultive en toi ces 
deux grandes vertus, ces deux énergies en dehors 
desquelles il n'y a que flétrissure présente et qu'a- 
gonie finale : l'amour et la volonté. » 

On a peine à croire, n'est-ce pas ? que l'auteur 
de celte série de vigoureux aphorismes, reliés 
entre eux par un saint désir de progrès moral et 
social, ait jamais pu écrire certaines pièces des 
Aveux on certaines pages des Essais. Mais ce n'est 
pas tout : le développement de M. Bourget a été si 
rapide, que Thomme nouveau est né en lui avant 
que l'homme ancien ait achevé de périr. C'est ainsi 
que, si la préface du Disciple est Tœuvre du premier, 
le roman lui-même est encore en grande partie du 
second. En quoi donc, en effet, cette troublante 
histoire d'expérience passionnelle peut-elle contri- 
buer au relèvement national ? Est-ce que les mal- 
saines analyses de Robert Greslou sont de bonnes 
leçons pour cette jeunesse à laquelle il importe 
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d'enseignef Tamour et la volonté? Les lecteurs 
qu'elles ont passionnés ont-ils beaucoup réfléchi à 
la responsabilité d'Adrien Sixle? Si ces lecteurs 
sont des philosophes, le cas du « Disciple » les 
fera-t-il reculer d'un pas dans leurs recherches ou 
devant leurs conclusions? Ou bien, peut-être, 
M. Bourget ignorerait- il que c'est parles exemples 
concrets qu'un écrivain peut agir sur l'esprit de 
son temps ; que les héros du roman et du théâtre 
entraînent toujours après eux une foule d'imitateurs ; 
que plus ils sont malsains, plus leur action s'étend, 
parce que la maladie est toujours plus contagieuse 
que la santé? En sorte qu'un beau roman d'amour 
et de volonté serait un acte plus efficace que les 
préfaces les plus éloquentes, et qu'un simple 
exemple de vertu parlerait plus haut que le spec- 
tacle des ravages exercés dans un cerveau d'enfant 
par des lectures mal digérées... 

Ce n'est pas tout encore: en même temps qu'il 
adressait à ses « jeunes frères » de belles exhor- 
tations, M. Bourget publiait dans la Vie parisienne 
— pour un autre public — une « physiologie de 
l'amour moderne », d'une acuité d'ailleurs saisis- 
sante, mais qui nous éloigne beaucoup de l'Idéal 
(avec une majuscule) dont il est parlé dans la pré- 
face. Non, vraiment, je ne vois pas ce que la géné- 
ration qui pousse peut gagner à se nourrir de ces 
décevantes analyses dont chaque roman de M. Bour- 
get est un exemple: Un cœur de femme plus frap- 
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pant peut-être encore que les autres. Volontiers^ 
il décrit do jeunes hommes chez lesquels Tabus de 
l'analyse a ruiné la vigueur morale (de Quernes, 
Larcher, Greslou, etc.) ; c'est donc, de son propre 
aveu, que Tanalyse est un vice, ou pour le moins 
une faiblesse, qui diminue l'homme dont elle s'est 
emparé. Pour la supprimer de la vie, le plus sûr 
moyen serait de la. supprimer de la littérature, car 
c'est la littérature qui la propage. Les simples 
gens l'apprennent des écrivains. Ceux-ci devraient 
donc se l'interdire comme on s'interdit l'alcool ou 
la morphine lorsqu'on en connaît Tentraînement, 
du moment où, à la suite de M. Bourget, ils pla- 
ceraient la vigueur morale avant la richesse intel- 
lectuelle, l'action au-dessus de la pensée. Mais ils 
ne le feront pas : si l'analyse est vraiment un poi- 
son, nous en sommes intoxiqués. Nous n'y pour- 
rions renoncer qu'en cessant d'écrire. Et, pour 
accomplir un tel sacrifice, il ne suffit pas d'avoir 
des aspirations à l'énergie, des velléités de foi, de 
relire les Évangiles, de citer V Imitation: il faut 
être touché de la grâce comme le fut Racine, il faut 
être entièrement converti. 

Le cas de M. Bourget est donc assez singulier; 
ce n'est pas seulement celui d'un développement 
rapide qui, en peu d'années, a porté un écrivain 
à l'extrême opposé du but qu'il semblait pour- 
suivre ; c'est celui d'un conflit enlre deux êtres 
qui*se partagent une seule conscienco et se la di£- 
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putent. Ce conflit est douloureux et contribue cer- 
tainement pour beaucoup à l'impression trouble 
que dégagent des livres comme le Disciple, non 
seulement par leur sujet, mais par rincertitude 
d'esprit, par les vaciilements d'âme qu'ils trahissent 
chez Tauteur. Quoi donc ! Est-ce qu'un homme 
rompu aux études philosophiques peut raisonna- 
blement chercher dans la lecture de Spinoza et 
d'Herbert Spencer la cause d'une perversion mo- 
rale? Est-ce que jamais les idées abstraites ont pu 
conduire à de mauvaises actions? Est-ce que le 
seul fait qu'une pareille thèse circule dans un livre 
ne dénote pas une conscience malade ou plutôt 
effarée, hors d'état de discuter avec ses besoins 
de certitude, prête à se noyer dans le mystère 
pour éviter l'ignorance ? Et n'est-ce pas là, sous 
une forme nouvelle, ce mal du doute que les poètes 
de 1830 ont si bien chanté? Il est cruel, ce mal, 
ses lenteurs chroniques ont des raffinements. Aussi 
les jeunes critiques qui parlent de M. Bourget* 
aiment-ils à voir en lui un personnage quasi-byro- 
nien, cachant des douleurs tragiques sous un 
masque d'homme du monde, gravissant des cal- 
vaires en portant sur ses épaules tout le poids des 
péchés de la bonne compagnie. Peut-être exa- 
gèrent-ils un peu: M. Bourget manque encore de 
couronne d'épines. Mais une chose me paraît pour- 

* Voy. les Ëvolutibns de la crilig ue française, pat Erneai Tissot. 
— 1 vol. in-18. Paris, Perrin et C»«. 
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tant certaine : il souffre de la contradiction qu'il 
porte en lui-même, il souffre de Tabîme qu'il y a 
entre ses aspirations et ses croyances, entre son 
amour de la foi et son radical scepticisme. 11 en 
souffre autant qu'on peut souffrir de ces choses- 
là quand on a d'autres occupations et assez de 
prudence pour éviter de tomber dans l'idée fixe. 
Et il en souffrira jusqu'à ce qu'il ait opté déflnili- 
vement entre Dieu et Mammon, ou jusqu'à ce que, 
l'âge avançant, la vie accomplissant son œuvre 
déformante, il n*y pense plus. 

Que M. Bourget soit d'instinct un moraliste, qu'il 
ait à un haut degré, pour lui-même et pour les 
autres, le goût du bien et le désir du progrès, on 
n'en saurait douter. Dès ses premiers vers, déjà, 
il se fait l'interprète d'une sorte de stoïcisme intel- 
lectuel, un peu « jeune » si l'on veut, mais élevé 
et courageux. Il admire Byron, il l'invoque comme 
son modèle, à cause du continuel effort de sa tra- 
gique existence; il proclame la sainteté delà dou- 
leur, dont il oppose la noble austérité aux joies 
faciles des insensés; il maudit le 

lâche à qui sa chair fait oublier 

La seule yie humaine et sainte : la pensée. 

Et, par moments, il est tout secoué d'un frisson 
de pitié (je n'ose presque plus écrire ce mot^ tant 
on en mésuse depuis le succès des romanciers 
russes), comme à la sensation de toutes les dou- 



110 IDÉES MORALES DU TEMPS PBÉSENT 

leurs qui pleurent autour de lui. Ces nobles pen- 
sées raccompagnent dans toute son œuvre, même 
quand son dilettantisme et son foncier scepticisme 
Ten écartent le plus : dans ses Essais, où il avoue 
des admirations corrosives et remue tant d'idées 
littéraires, il fait cependant encore une large part 
aux questions de morale, de même que c'est autour 
de problèmes moraux que roulent la plupart de 
ses nouvelles et de ses romans. Or, si l'on veut 
apprécier justement Toriginalité de M. Bourget, il 
faut se rappeler qu il est arrivé à un moment où 
ces questions et ces problèmes tendaient à dispa- 
raître de la littérature d'imagination, du roman 
surtout. Les influences dominantes étaient alors 
celles de Flaubert, qui poursuivait dans ses labo- 
rieux chefs-d'œuvre nu certain idéal d'harmonie, 
de composition et de style ; des Concourt, préoc- 
cupés surtout de la notation exacte et pittoresque 
de la sensation, et de M. Emile Zola, plus curieux 
des mœurs générales que des âmes, disposé à ra- 
mener rétude de l'homme à l'examen indifférent 
de ses instincts. 

Sans échapper entièrement à ces trois influences, 
M. Bourget s'est tracé s£^ voie personnelle pn dehors 
de leur cercle : il réussit à renouveler une forme 
oubliée du roman, l'ancien roman psychologique, 
qui, après quelques détours, devait tout naturelle- 
ment le conduire aux questions vers lesquelles son 
tempéramment l'inclinait. Je ne sais si je me trompe. 
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mais il me semble que c'est en partie la forme même 
de ses livres qui a aiguisé la conscience de M. Bour- 
get, déjà inquiète de nature. S'il était resté critique 
et poète, il aurait peut-être avancé davantage dans 
la voie de l'agnoticisme et de rindiflférence où les 
Essais et les Aveux le montraient engagé. L'ob- 
servation des mœurs et des caractères l'a rendu 
attentif, non plus au jeu des idées, mais à leurs 
conséquences pratiques ; de là l'orientation nouvelle 
qui frappe dans ses derniers écrits. 



II 



Il semble qu'un écrivain animé de telles dispo- 
sitions, incliné par son tempérament à la recherche 
du bien, arrivé par la réflexion à comprendre les 
conditions pratiques de cette recherche, doive sans 
plus d'hésitations trouver sa voie définitive : pénétré 
de la haute importance qu'il y a pour les sociétés 
modernes à répudier des habitudes d'esprit qui, 
brillantes, spécieuses, distinguées, sont cependant 
pernicieuses, il rompra franchement avec elles, et, 
violentant s'il le faut son intelligence rétive, établira 
réquilibre de sa pensée sur une base de foi volon- 
taire. Ce sera peut-être là le terme dernier de l'évo- 
lution de M. Bourget, mais en ce momentil est encore 
arrêté par deux obstacles qu'il nous faut expliquer. 

Le premier de ces obstacles, c'est son goût de 
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rélégaiice mondaine. Ce goût lui est aussi naturel 
que Tamour du bien. Dans la préface à*Édel, déjà, 
le poème idéal de l'avenir lui paraissait être « un 
poème en bottes vernies et en habit noir ». Or, si 
sur d'autres points il a beaucoup changé, il est 
demeuré fidèle à cet idéal de jeunesse. 

Ses romans se passent tous dans « le monde », 
aux environs du parc Monceau, avec incursions 
dans le faubourg Saint-Germain. Quand d'aventure 
il dépeint de petites gens, il le fait avec négligence 
ou maladresse, en homme qui ne les connaît pas, 
à peu près comme un feuilietonnistedu jP^///Jowr- 
nal qui met en scène des marquises (voir les dames 
Offarel, dans Mensonges ; M"* Trapenard, dans le 
Disciple, etc.). En revanche, il se complaît dans la 
description minutieuse, presque pâmée, des appar- 
tements somptueux qui servent de décor à ses 
romans, des jolis objets que manient les fines mains 
de ses héroïnes : « Elle était paresseusement cou- 
chée sur le divan de son salon intime, dans une 
robe de chambre à volants, toute blanche, en train 
de fumer des cigarettes d'un tabac de la couleur de 
ses cheveux, qu'elle prenait dans une boîte du 
Japon laquée d'or, et, sur la même table, à côté de 
la petite boîte, un porte-cartes en cuir noir, qui se 
maintenait par un double reploiement sur lui-même, 
montrait quatre photographies de ses amies préfé- 
rées....» J'ai pris cet exemple au hasard, on n'a 
que l'embarras du choix : Un cœur de femme, rsiffi' 
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nant sur ses aînés, est une espèce de code d'élé- 
gance, lance des toiles, commande des menus. 

M. Bourget ne s'en tient pas à la description 
admirative d'objets innombrables et gracieux dont 
la possession fait le luxe et dont Tusage fait l'élé- 
gance, il s'imprègne de ce luxe et de cette élégance, 
il en laisse envahir tout son être, il en est séduit 
au point d'en oublier le bien pour le beau, peut- 
être même pour le joli. On le dirait toujours prêt à par- 
donner à ses héroïnes leurs plus gros péchés en 
faveur de la finesse de leur linge. Dans les délicieux 
salons où il l'enferme, le mal reste trop séduisant 
pour n'être pas excusable : ses femmes les plus 
coupables délacent à leurs rendez-vous de si char- 
mants corsets qu'on se sent rempli d'indulgence 
pour la perversité de leur cœur. Il crée à ses per- 
sonnages, çt par contre-coup à lui-même comme à 
ses lecteurs, une atmosphère voluptueuse où les 
sensations douces, savamment multipliées, affa- 
dissent la volonté, bercent la conscience dans un 
demi- sommeil peu favorable aux retours salutaires. 
C'est que le goût du luxe et de l'élégance est peu 
conciliable avec celui de la vertu • La vertu, telle 
que la conçoit le monde moderne depuis l'avène- 
ment du christianisme, est humble, pauvre, popu- 
laire. Depuis que Jésus l'a dit, il est difficile à un 
riche d'entrer dans le royaume des cieux. Et cela 
s'explique : comment voulez-vous donner à votre 
âme les soins qu'elle exige si vous consacrez tant 

8 
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de temps à vous occuper de bijoux, de dentelles, 
ou même de porte-crayons d'or avec une perle au 
bout et des orchidées qui décoreront le plus riche- 
ment votre table ? Ces bibelots, choisis avec art 
chez les fournisseurs à la mode dont vous aimez à 
vous entourer, ne sonl-il pas autour de vous pour 
accaparer, pour dilapider votre attention ? Ces 
raffinements de luxe que vous vouez à votre chair, 
ne la poussent-Hs pas à la chute ? La chair — selon 
la pensée chrétienne et moderne — est la source 
de tout mal, sa beauté la perd, ce qu'on fait pour 
elle est péché. Seule, Tâme importe, et Tâme est 
plus belle dans un corps émacié vêtu de bure que 
dans un corps pompeux vêtu de soie. D'ailleurs, la 
perfection morale implique le détachement du 
monde, auquel au contraire nous lient les mille 
liens de la vie élégante, tellement que M. Bourget 
trouve à la décrire des joies ineffables et qui n'ont 
rien de philosophique. 

Le second obstacle — plus grave — qui ferme à 
M. Bourget le chemin de la rédemption, c'est la qua- 
lité dominante de son esprit, celle qui fait la saveur 
de toutes ses oeuvres, celle à laquelle il doit le meil- 
leur de son succès : son intelligence. — A travers 
ses livres, en effet, M. Bourget apparaît dès l'abord 
comme une des intelligences les plus complètes, les 
plus meublées, les plus compréhensivesdece temps. 
Aucune manifestation de la pensée ne lui échappe : 
avec" une merveilleuse facilité qui fait penser au 
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(f protéisme » d'Amicl, il est sorti de lui-même, il 
a percé la douche de préjugés ({ue son éducation 
avait dû déposer en lui, et, sans rien perdre de ce 
qu'il devait à sa haute culture, il a compris les 
poètes réprouvés comme Baudelaire, les romanciers 
m dehors de toute tradition comme Stendhal, les 
écrivains éiratigers les plus éloignés du génie fran- 
çais. Je dis qu'il les a co?nprù dans le sens le plus 
large du mot, c'est-à-dire qu'il s'est identiflé avec 
eux autant qu'il le devait pour son développement, 
qu'il s^est enrichi de leurs idées en se les assimi- 
lant, qu'il s'est multiplié par leur puissance, qu'il 
s'est plongé dans tous les courants créés par eux, 
qu'il les a suivis sans céder à leur entraînement, la 
tête toujours hors de Teaa et prenant terre avant 
la cascade. 

Une telle faculté est admirable. Mais, c'est pré- 
cisément ceHc que I5I. Bourget admirait chez les 
décadents et chez les dilettantes, et quand on l'a 
laissée librement fonctionner, quand on l'a poussée 
au degré d'aCuité où il Ta poussée, on en demeure 
à jamais irtiproprcà Taction et, il faut bien le dire, 
incapable d'asseoir sa pensée sur un équilibre 
stable. Pas plus que les raffinements de l'élégance, 
les rafflném(?nts de l'intelligence ne sont compa- 
trbles avec la vertu. Toutes les richesses, les ri- 
chesses immatérielles comme les autres, renferment 
en elles-mêmes leur germe de ruine, la punition des 
joies qu'elles donnent: le royaume des cieux n'esrt 
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ouvert qu'aux pauvres d'esprit. Comment en serait- 
il autrement ? Le riche est trop attaché à ses terres, 
à son or, à ses palais ; Thomme intelligent est trop 
attaché aux idées pour qu'il les possède au lieu de 
leur appartenir. De même que la fortune ne se 
fait qu'avec des ruines, l'intelligence n'acquiert 
qu'en détruisant. Lâchée à travers le redoutable 
problème du bien et du mal, pour peu qu'elle s'égare 
jusqu'au bout de ses postulats, elle le supprime. 
.C'est qu'elle a trop bien vu que tout se tient, dans 
l'échafaudage compliqué de la morale et de la reli- 
gion, c'est qu'elle sait trop bien que l'absence d'une 
seule pierre fait crouler tout l'édifice, c'est que pré- 
cisément elle n'a pu se développer qu'en arrachant, 
pour les voir de plus près, quelques-unes de ces 
précieuses pierres, qu'elle est impuissante à remettre 
à leur place. 

L'intelligence est négative : voilà le fait brutal 
dont il faut loyalement reconnaître la certitude. Et 
c'est pour avoir trop sacrifié à ses exigences que 
M. Bourget, comme les plus distingués parmi les 
hommes de sa génération, est condamné à flotter 
de tâtonnements en contradictions, sans jamais 
trouver l'harmonie entre les aspirations de sa rai- 
son pratique et son inguérissable scepticisme. 

Voyez-le plutôt à l'œuvre. Presque tous ses romans 
roulent sur la question des rapports entre les sexes. 
Or, cette question, qui tourmente les psychologues, 
les législateurs et les jurés de Cour d'assises, est, au 
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point de vue de la morale religieuse, extrêmement 
simple. Elle est tranchée par le commandement du 
Décalogue : « Tu ne commettras point adultère, » 
— commandement que le développement de la 
conscience moderne et les exigences de la vie sociale 
ont aggravé, jusqu'à en faire l'interdiction de Tamour 
en dehors du mariage. 

Cette règle est absolue, injuste, contre nature, c'est 
évident; mais elle a l'avantage d'être simple, claire, 
précise, et surtout de n'ouvrir aucune carrière 
à des interprétations où la luxure finirait toujours 
par trouver son compte. Eh bien 1 M. Bourget n'a 
jamais pu se résigner à cette simplicité. Il a quelque 
part établi une distinction très fine entre le psycho- 
logue, observateur désintéressé des choses de l'âme, 
et le moraliste, qui cherche à établir des préceptes 
dont il calcule les conséquences. En lui, le psy- 
chologue et le moraliste semblent se combattre : 
le moraliste, frappé par certains incidents de la 
vie contemporaine qui trahissent une décadence 
morale, voit bien que la conduite des hommes doit 
êlre dirigée par des principes solides, mais le psy- 
chologue observe un inquiétant désaccord entre 
ces principes et les meilleures aspirations du cœur 
humain ; le moraliste comprend que la société ne 
peut subsister qu'à condition que ses lois seront res- 
pectées, mais le psychologue est forcé d'admettre quf, 
cette même société rend dans beaucoup de cas la 
pratique de ses lois impossible sans un rapetisse- 
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ment de l'individu ; Je moraliste voudrait trouver ou 
retrouver une base pour les opérations qu'il rêve d'ac- 
complir ; Je psychologue, lui, détruit toutes celles 
qu'il tente d'édifier. Émancipés l'un et l'autre des 
croyances positives dont la nécessité s'impose à 
leur commune raison qui les repousse, ils flottent, 
ils tâtonnent, ils cherchent et ne trouvent pas. 
Peut-être le moraliste s'accommoderait-il du ma- 
riage et de ses exigences ; mais alors le psycho- 
logue n'aurait plus qu'à se taire, et il ne se tait 
pas, et c'est en définitive lui qui l'emporte. C'est 
lui qui construitloute une théorie de l'amour, seul 
sacré, seul respectable, en sorte que les vraies 
pécheresses ne sont pas celles qui trahissent' le 
mariage, mais celles qui trahissent l'amour : Hélène 
Chazel {Crime d amour) et M"' Au dry [Deuxième 
amour) paraissent presque irréprochables dans leur 
faute, tant leurs consciences les tourmentent peu, 
tant les circonstances les justifient; celle-ci n'a- t-elle 
pas un mari qu'elle méprise ? celle-là un mari qu'elle 
ne peut aimer? La fidélité, pour elles, ne serait-ce 
pas le parti pris d'atrophier leur cœur, ne serait-ce 
pas la renonciation à cette vie intérieure qui 
fait toute la beauté de Tâme? Mais — voyez, 
dans quelle subtilité on tombe — si elles ont pu sans 
déchoir faire don d'elles-mêmes à des maris in- 
dignes d'elles, il ne faut pas qu'elles se trompent en 
amants. Elles en peuvent prendre un (c'est le psy- 
chologue qui les y autorise), et c'est tout (le mora- 
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liste a fixé la limite). A la seconde expérience, la 
déchéance commence, mais à la seconde seulement: 
la première est légitime. Aussi M"* Movàines (Men- 
songes) serait-elle irréprochable si elle se conten- 
tait d'aimer le doux petit poète René Vincy: sa faute, 
c'est de ne pouvoir se passer du baron Desroches 
pour ses toilettes. Quelle délicieuse pécheresse, 
quelle Madeleine sanctifiée par l'amour serait M"' de 
Sauve, sans cet instant de folie chamelle qui la 
jette aux bras d'un viveur ! Et M"* de Tillières? faut- 
il l'absoudre ou la blâmer? Qui donc lui jetterait la 
première pierre?... — Savez-vous?A suivre à tra- 
vers les péripéties de leur faute ces jeunes femmes 
aux beautés de fleurs empoisonnées et ces hommes 
au cœur sec qui les séduisent sans les aimer et 
valent moins qu'elles, on est pris, me semble-t-il, 
d'un îmmensi? besoin de leur appliquer la règle 
commune, inflexible, brutale, qu'inscrivaient sur 
leurs tables d'airain les vieux législateurs sacrés. 
On voudrait leur arracher leurs faux semblants, exa- 
miner leur âme en elle-même, en dehors des décors 
élégants qui la fardent, les juger sans tenir compte 
du tissu de subtilités dont leur créateur les a 
enveloppées. Alors presque tous, presque toutes, 
Thérèse de Sauve, de Quernes, Greslou et M"* Mo- 
raines, et Hubert Liauran après Fépreuve, et Claude 
Larcher, et la romanesque Gladys Harvey, et M"' de 
Tillières elle-même, malgré la noblesse de leurs sen- 
timents et la perfection de leurs toilettes, apparat- 
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traient gonflés de luxure, affamés de sensations » 
incapables de sentiment, coupables d'avoir com- 
promis le bon ordre de la société par la folie de 
leurs caprices, coupables d'avoir souillé leur âme 
à travers d'illégitimes expériences passionnelles, 
coupables surtout d'avoir aggravé leurs péchés en 
les discutant avec une impardonnable conscience. 
On sentirait que les excuses que M. Bourget allègue en 
leur faveur ne les absolvent pas, que les « énigmes » 
qu'il pose et résout à travers Tliistoire de leurs 
actes ne sont que de la casuistique sentimentale. 
On entendrait la grande voix de l'abbé Taconet 
s'écrier, en montrant le crucifix à Claude Larcher 
tout près à retourner à sa Colette : « Croyez-moi, 
personne n'en dira plus que celui-là sur la souf- 
france et sur les passions, et vous ne trouverez pas 
le remède ailleurs. » Et ce serait là le triomphe 
complet, définitif du moraliste sur le psychologue, 
qui n'aurait plus qu'à disparaître dans la contri- 
tion de ses erreurs... Mais cène serait aussi qu'une 
impression fugitive : bientôt, je le crains, comme 
Hubert Liauran aimant encore sa Thérèse qu'il 
méprise, on se laisserait reprendre par le charme 
de ces pécheresses trop belles pour être sauvées, 
par les subtilités de l'auteur trop spécieuses, trop 
profondes même quelquefois pour qu'on puisse 
les écarter. Et, sans doute, l'instabilité de cette 
impression qui se dédouble et se contredit tient à 
ce conflit que nous avons signalé entre le:* deux 
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hommes qui se partagent M. Bourget, le psycho- 
logue et le moraliste, le dilettante et l'homme où 
bien, le sceptique immuable et le chrétien volon- 
taire. 

Ici intervient un lecteur positif — celui qui dit 
toujours : « Noir, c'est noir, et blanc, c'est blanc. » 
Il me met en demeure de m'expliquer enfin d'une 
façon tout à fait claire, et de proclamer si des livres 
qui dégagent une impression aussi complexe sont 
de bons ou de mauvais livres. Hélas ! je ne pourrai 
le satisfaire qu'à moitié, ma réponse le laissera libre 
de choisir lui-même entre les deux alternatives. 

On peut demander à la littérature d'exercer ou 
de cherchera exercer sur les mœurs une influence 
directe et pratique. D'après cette conception, 
récrivain est un moraliste actif: sa tâche est de 
démontrer aux hommes, par les histoires qu'il ra- 
conte, par les personnages qu'il crée, par les 
maximes qu'il sème dans ses livres, qu'il faut faire 
le bien et fuir le mal. 11 n'aura par conséquent pas 
une hésitation sur les limites de ces deux domaines : 
il saura où commence le règne de l'un, où finit 
celui de l'autre; il le saura sans l'avoir cherché; il 
n'aura sur ce problème aucune notion personnelle; 
il se contentera de celles que la tradition lui a trans- 
mises. Dogmatique par tempérament ou par volon lé, 
il n'écrira que pour raisonner, prouver, prêcher. 
Certes, les intentions d'un tel homme seront in fi- 
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ninfient respectables ; commeil faut reconnaître que 
la littérature ainsi comprise n'a produit qu'un bien 
petit nombre d'oeuvres supérieures. Certains scep- 
tiques sont même fondés à demander si elle a atteint 
le but qu'elle s'était assigné, si elle a corrigé beau- 
coup d'ivrognes de l'absinthe, si elle a réduit le 
nombre des adultères. D'autres vont jusqu'à pen- 
ser que ce but n'a peut-être pas toute l'importance 
qu'on croit, et que, arrivât-on, à l'aide de drames 
vertueux ou de romans bien pensés, à préserver 
quelques ménages, à arracher quelques buveurs 
aux tavernes pour les conduire aux cafés-choco- 
lats de la tempérance, les hommes n'en seraient 
pas sensiblement meilleurs. Que peut gagner l'es- 
pèce à ces progrès, d'ailleurs presque négatifs, 
d'un nombre restreint d'individus? L'âme humaine, 
cette Heur de la création, dont chaque âge doit 
augmenter l'éclat et le parfum, en sera-t-elle plus 
belle? 

Quoi qu'il en soit, il est certain que, considérés 
au point de vue pratique des gens convaincus, 
les livres de M. Bourget ne sont pas de bons livres. 
Mais examinons-les sous un autre angle. 

A côté de la morale qui veut guider les actes, 
il y a celle qui veut guider les pensées. Celle-ci peut 
considérer avec calme l'état fâcheux des statis- 
tiques du vice ; elle ne désespère pas de l'humanité 
pour cela: elle voit se développer son avenir par- 
delà les triomphes passagers de ses mauvais ins- 
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tincts, comme un paysage vu de haut continue 
après un accident de terrain. C'est qu'elle sait que 
l'homme progresse par la tête, malgré ses faux 
pas, malgré ses chutes. Aussi ne,demande-t-elle 
point à l'écrivain d'exercer une action qui se con- 
fondrait avec celle du philanthrope, ni d'accomplir 
l'œuvre que poursuivent les sociétés do bienfaisance. 
Qu'il attire sur les problèmes compliqués de la vie 
l'attention des hommes si souvent distraite par des 
futilités, qu'il discute avec eux, qu'il les pousse au 
perfectionnemenldeleur intelligence, qu'il épureleur 
pensée, qu'il les arrache au matérialisme des in- 
térêts, aux tyrannies des faits extérieurs, aux éga- 
rements de l'irréflexion, qu'il les rende conscients 
des forces mystérieuses que leur incurie laisse 
dormir au fond d'eux-mêmes, et il sera, lui aussi, 
selon ses forces, à sa manière, un brave ouvrier, 
un bon laboureur. 

Eh bien, c'est cette voie que M. Bourget a choisie. 
A coup sûr, il ne sauvera ni une fille de la prosti- 
tution, ni une femme de Tadultère, ni un jeune 
homme du doute ou de pessimisme, et il n'a droit à 
aucune récompense d'aucune société philanthro- 
pique. Mais ceux qui ont le plus noble souci des 
choses de l'âme, en dépit de tout, ne condamneront 
pas ses romans, et, pour ceux-là, ses livres reste- 
ront de bons livres. 
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L Les débuts de M. Lemailre. Son succès et sa transforma* 
lion. Son renanisme. Ses contradictions : si elles sont 
justiciables. — IL Bilan de ses idées sur la religion et sur 
la morale. Leur caractère essentiellement pratique. La 
conscience, fondement de la morale. Solution insuffisante 
pour les esprits philosophiques. M. Lemaître s'en contente; 
par paresse d'esprit ou par excès de pensée Opinions simples 
sur la conduite de la vie. — Conclusion: Thonnéte 
homme et l'homme de lettres. 



I 



On ne peut parler de M. Jules Lemaître sans rap- 
peler d'abord qu'il a débuté par un article, resté cé- 
lèbre, sur M. Renan, car il semble que cet article ait 
influencé toute sa carrière. 11 était extrêmement hon- 
nête et fort spirituel. A chaque ligne, on y pouvait 
lit^ la saine indignation d'un esprit simple et droit 
contre le désabusé dont la sagesse épicurienne a 
transformé les objets d'angoisse morale en objets de 
volupté et qui se meut avec une si parfaite aisance 
parmi les incertitudes infinies. Étonné, irrité mêraede 
trouver en ce sceptique ungaivieillard,contentdesoî, 
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content des autres, content deTunivers vide, content 
d'un Dieu qui n'existe pas encore mais qui se forme 
peut-être, le jeune écrivain lui reprochait d'avoir tué 
la joie, raction,Ia paix de lame, la sécurité de la 
vie morale, et de se moquer du pauvre monde dans 
ses subtiles métaphysiques. L'article était écrit déjà 
avec cette verve aimable, dépourvue de toute es- 
pèce de fiel, qui est une des plus charmantes carac- 
téristiques de M. Lemaître, et de ce ton détaché 
que M. Renan recommande aux auteurs soncieux 
de passer pour des gens de bonne compagnie: il 
n'en constituait pas moins un véritable réquisitoire 
contre celui dans lequel le nouveau venu voyait 
certainement alors le grand corrupteur de notre 
époque. 

Au moment où il écrivit cet article, M. Lemaître, 
jusqu'alors professeur en province, arrivait à Paris 
et débutait dans la critique. Son bagage littéraire 
se composait, je crois, de quelques études sur 
Molière et de deux petits volumes de vers. Vers dé- 
licats, mélancoliques, dont l'inspiration rappelle un 
peu celle de M. Sully-Prudhomme, où les analyses 
d'un esprit trop conscient sont comme enveloppées 
d'une fine poésie, pareille à ces légers voiles de 
soie d'Orient. Le poète y répétait 

r.. Que vivre est amer 
Pour nos curiosités tristes, 
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et y laissait pleurer sa nostalgie des saintes igno- 
rances perdues : 

G cœur ennemi de toi-même. 
Puisses-tu ne trouver jamais, 
Pauvre cœur, le mol du problème f 

Très érudit, connaissant à fond la littérature 
française et les littératures anciennes, M. Lemaître 
n'avait pas encore vécu la vie de Thomme de lettres 
contemporain, qui remue tant d'idées, en fait si 
vite le tour et trouve au fond de son cerveau le 
résidu de tous les systèmes, même de ceux qu'il 
ne connaît pas. De là, sans doute, Tespèce d'indi- 
gnation que lui causa la gaieté de M. Renan. 
Cependant, son succès fut rapide et complet : en 
quelques mois, il avait conquis sa place, il était 
classé parmi les écrivains à la mode, et, avec sa 
rare souplesse, il avait achevé son éducation. Un 
critique alerte, un feuilletonniste informé et mobile, 
sortit du poète des Petites Orientales; le professeur 
de Grenoble devint un Parisien ; la mélancolie, le 
sérieux de la première jeunesse disparurent dans 
la joie de jouer librement avec les idées du présent 
et du passé. Ce fut, j'imagine, une métamorphose, 
en sorte qu'en modifiant ses opinions sur toutes 
choses, M. Lemaître modifia son jugement sur 
M. Renan. Il le vit sous un autre aspect, et il eut 
bientôt la franchise de le dire : « J'ai donné moi- 
même dans le travers de croire que M. Renan man- 

9 
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quait tout à fait de naïveté. J'en fais mon mea 
culpa... » Ce mea culpa parut suspect à quelques 
personnes, de celles qui n'admettent pas qu'on 
puisse honnêtement changer d'avis sur rien, et le 
bruit se répandit que M. Lemaître était devenu 
renanien. Comme les idées simples font vite leur 
chemin, celle-là fut bientôt universellement accep- 
tée: dans l'opinion courante, M. Lemaître devint 
le disciple de M. Renan, ondoyant et divers comme 
lui, plus que lui, habile au jeu des idées, sceptique 
avec délices et une pointe de cynisme, que sauvait 
la grâce de son style. On trouva cela charmant, 
parce qu'en ce moment-là on était en veine de scep- 
ticisme. Mais depuis une année ou deux, le vent 
change, le scepticisme perd du terrain, et M. Lemaître 
est jugé inconsistant. On lui reproche d'èlre « né- 
gatif ». On lui en veut de sa convei*sian au 7^erfa- 
nisme: il est un sous-corrupteur, il tue, lui aussi, 
et chaque semaine, s'il vous plaît, la joie, l'action, 
la paix de l'âme, la certitude de la vie morale. 
Pendant quelques mois, il a même tué ces choses- 
là tous les jours, dans ces petits autodafés quoli- 
diens du Temps, qu'il appelait « billets du matin » 
et quil écrivait en prenant son chocolat. Notez 
que, mis en goût par son premier inea culpa, 
M. Lemaître en faisait d'autres et changeait d'opi- 
nion sur les auteurs qu'il avait à juger avec une 
facilité qui frisait l'effronterie. Bientôt, ces revire- 
ments à termes, accomplis avec une espèce de 
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solennité, ne lui suffirent plus : il se livra à des 
.métamorphoses instantanées, il se plut à exprimer 
dans le même article, à propos du même livre, 
deux jugements contradictoires, parfois quatre : 
thèse, antithèse, point de synthèse ; on Fentendit 
plaider le pour et le contre par des arguments 
également bons, comme les sophistes d'Athènes 
et les dialecticiens de la rue du Fouarre ; avec des 
prestesses de Robert Houdin, il parvint à mettre 
sous un même jour les différentes faces d'une ques- 
tion; bref, il fut aussi mulli- latéral qu'on peut 
l'être, avec une espèce de coquetterie, encore; et 
cela indisposa beaucoup de bons esprits moins 
souples. 

J'ai un ami excellent, que nous appellerons 
Jacques, si vous le voulez bien. C'est un homme 
grave, nullement facétieux, d'un esprit plus solide 
qu'aimable, qui, par ses allures, par ses habitudes, 
par sa manière d'être, semble taillé sur le patron 
de tout le monde. Il passe cependant pour un ori- 
ginal, et cela parce que, ayant à un haut degré le 
goût de la vérité et toujours sincère avec lui-même, 
il ne s'exprime jamais sur rien qu'avec de prudentes 
réserves. Ainsi, il a observé, que dans tous les 
domaines ses impressions et ses goûts se modi- 
fient sans cesse : aussi ne les donne-t-il jamais 
comme définitifs. Il dira, par exemple : « Ce prin- 
temps, les lilas m'ont moins plu que le printemps 
dernier; j'ai préféré les tamaris. » Uubien: « Cette 
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année, j'aime mieux les cerises que les fraises. » 
Ou encore : « C'est singulier, mais voilà que le par- 
fum du chèvrefeuille, que j'aimais beaucoup, me 
devient presque insupportable ! » Mon ami Jacques 
n*a d'ailleurs pas l'occasion d'appliquer son ingé- 
nieux système sur des terrains bien riches; en 
effet, il ne s'occupe de politique qu'en qualité 
d'électeur, et, s'il a déjà passé plusieurs fois du 
rouge au blanc ou du blanc au rouge, personne ne 
s'en est aperçu. 11 ne s'occupe guère non plus de 
littérature, et je le regrette, à cause du plaisir que 
j'aurais à observer ses avatars. Là, en effet, les 
changements sont plus fréquents que partout 
ailleurs. Quoi d'étonnant, je vous prie*^ Ce que 
nous aimons chez les écrivains, c'est leur ressem- 
blance avec nous-mêmes. Or, nous changeons, 
comme tout ce qui nous entoure et nous entraîne. 
Eux, ne changent pas avec nous, ou du moins ne 
changent pas dans le même sens que nous. En sorte 
que, lorsqu'après quelques années nous rouvrons 
Un livre qui nous avait ravis, nous sommes étonnés 
de n'y plus trouver aucun plaisir, ou, inversement, 
nous nous prenons d'admiration pour des œuvres 
que nous avions longtemps dédaignées. Le phéno- 
mène est banal : chacun a pu l'observer sur soi- 
même. Tout le monde, par exemple, a aimé Musset 
à dix-huit ans; peu d'hommes de ma génération le 
goûtent encore. De telles révolutions s'opèrent 
dans un laps de temps indéterminé, plus court ou 
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plus long, selon la rapidité avec laquelle on se dé* 
veloppe. — Supposez maintenant un homme plongé 
dans la littérature, surtout dans la littérature d*une 
seule époque, la nôtre ; qui ne la fréquente pas pour 
son bon plaisir seulement, mais par profession, en 
y cherchant des impressions et des idées; qui 
demande aux livres qu'il lit, non de le distraire 
pour une soirée, mais une occasion d'exprimer sa 
propre personnalité ; qui, déjà exceptionnellement 
sensible aux émotions de la lecture ou du théâtre, 
s'applique encore à les aiguiser et à les multiplier, 
parce qu'il sait que ses articles bénéficieront de 
leur richesse et de leur acuité : est-ce qu*un tel 
homme ne découvrira pas dans les œuvres littéraires 
des nuances qui échappent au commun du public, 
comme un musicien entend dans une symphonie 
mille sons que nous n'entendons pas? Est-ce que, 
par le fait même qu'il voit davantage et mieux, il 
ne passera pas par des révolutions plus rapides et 
plus nombreuses ? Est-ce que même il n'arrivera pas, 
en s'exerçant, à percevoir en même temps des im* 
pressions différentes, qui pourront être contradic- 
toires? Et ces impressions contradictoires, s'il 
n'est pas un sectaire, aura-t-il tort de les exprimer? 
C'est là ce que fait M. Lemaitre, c'est là toute son 
inconsistance* Elle est donc beaucoup plus appa- 
rente que réelle : nous nous en convaincrons mieux 
encore en établissant le bilan de ses idées morales. 
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A coup sûr, M. Lemailre a'a jamais vécu dans 
les hauteurs où secomplaU M« Reuan, où lair n'est 
pas pespirable à tous les poumons. 11 n'est pas 
Breton : il est Tourangeau, comme tel, il n'a jamais 
perdu beaucoup de temps h écouler les cloches de 
la ville d'Ys. Il n'a pas vu Dieu se former dans la 
conscience humaine. En théologie, il est un assez 
pauvre clerc, et s'en console. Il no s'est pas cons- 
truit un» roman de l'infini », quand même il s'in- 
téresse avec intelligence à ceux que d'autres ont 
construits comme tout exprès pour son amusement. 
Sa critique de la religion chrétienne n'aura donc 
aucune des subtilités de celle de M. Renan. Armé 
de son simple bon sens, il estime qu'elle ne se 
démontre pas : d'une part, on ne saurait croire 
au surnaturel pour des motifs rationnels ; d'autre 
part, les ecclésiastiques de bonne foi et d'esprit 
éclairé reconnaissent qu'il peut y avoir autant de 
raisons de rejeter le fait historique de la révélation 
que de l'admettre. Il n'en faut pas davantage pour 
mettre sa conscience en paix et l'arracher à ce 
que les romantiques appelaient c les tourments d^ 
doute ». — Ainsi dégagé de toute croyance posi- 
tive, 1|, I^emaître a cependant beaucoup de ten- 
dresse pour le christianisme. Il aime TÉvangile, 
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parce qu'il y sent « je ne sais quel charme profond, 
mystique et vaguement sensuel » ; il Taime à cause 
de Marie-Uadeieine et de la femme adultère, qui 
furent sauvées pour toutes leurs faiblesses ; il Taime 
pour la pitié qu'il exhale, par goût du mystère, et 
encore pour des motifs plus compliqués, dans 
lesquels on n'aura pas de peine à démêler un peu 
de perversité d'imaginj^tion : « De même que la 
Leuoonoé aux inquiétudes ineffables, Tâme moderne 
consulte tous les dieux, non plus pour y croire 
commela courtisane antique, mais pour comprendre 
et vénérer les rêves que Ténigme du monde a ins- 
pirés à nos ancêtres, et les illusions qui les ont 
erooêchés de tant souffrir. » Mais ce n'est pas tout: 
le christianisme a compliqué et agrandi les passions 
par l'idée de Vau deldy et il en a créé de nouvelles. 
Grâce à lui, le clavier des poètes est enrichi, et 
de combien de sentiments puissamment poétiques : 
« lamour de Dieu, la haine de la nature, la foi, 
la charilé, la pureté chevaleresque ; et c'est à lui 
que rame humaine doit d'être l'instrument rare et 
complet qu'elle est aujourd'hui ». En sorte que, 
par d'autres chemins que M. Renan, M. Lemaître 
en arrive, lui aussi, à se constituer une espèce de 
foi sans Dieu, qui ne ressemble en rien à la foi du 
charbonnier, mais qui est une foi tout de même. 
Ainsi, son héros Sérénus, qui se fit baptiser, 
quoiqu'il fût un athée, à cause des vertus de co3ur 
par Iesqu^lles les chrétiens gagnèrent son esprit 
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blasé, parce qu'il trouvait parmi eux « la bonté des 
cœurs simples, la résignation des misérables, 
Tamour de la souffrance, la chasteté sans tache, » 
et aussi pour faire plaisir à sa chère sœur Séréna, 
Son martyre fut incrédule — mais cela ne Terapêcha 
d'être canonisé ni ses reliques de faire des miracles. 
On le voit, du christianisme M. Leraaître ne 
retient que ce qu'il y a d'humain et apparaît ainsi 
manifestement dépourvu de génie métaphysique. 
Je ne puis m'empêcher de ra'étonner un peu de ce 
goût que des esprits peu religieux professent ainsi 
depuis quelque temps pour les choses de la reli- 
gion. M. Lemaître, qui aime à tout expliquer, nous 
dira bien que la « curiosité des religions est en ce 
siècle-ci un de nos sentiments les plus distingués 
et les meilleurs » ; cette réponse ne me satisfait pas 
et je continue à rêver sur la question qu'elle ne 
résout point. Je me méfie des « sentiments dis- 
tingués » : depuis que la distinction s'affiche, elle 
me déplaît. Nos écrivains la portent trop comme 
nos comédiens portent dans leurs rôles des croix du 
Saint-Esprit et des colliers de la Toison d'or. Je la 
voudrais plus naturelle et plus discrète. Quant aux 
« bons sentiments », je me demande pourquoi la 
foi positive d'un croyant serait meilleure que la foi 
négative d'un athée ou que la sincérité d'un scep- 
tique. D'autre part, il m'est impossible de raécon- 
naître qu'il y a quelque chose de beau dans cette 
aspiration au mystère, qui a reconquis, par-dessus 
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les échafaudages de la science, la plus incrédule 
des générations. Au fond, ce qu'il y a peut-être de 
plus grand dans Tâme humaine, c'est le désir, et 
ce qui fait peut-être toute la noblesse des religions, 
c'est qu'elles sont Texpression du plus large désir 
de l'infini et de réternité. Nous sommes de pauvres 
êtres. Que serions-nous sans cette force mysté- 
rieuse qui pousse notre pensée au-delà des bornes 
qu'elle peut toucher, qui par elle nous fait les 
propriétaires de lunivers, qui peuple le vide de 
l'immensité et lance jusqu'au ciel les rayonnements 
de Jiotre âme ? Vouloir mettre des réalités au 
terme de ces élans, ce n'est qu'une faiblesse de 
nos habitudes concrètes. Celles-ci seules nous 
empêchent d'admettre que l'idée de Dieu vaut 
peut-être autant que Dieu, que l'image que nous 
nous faisons du Paradis vaut le Paradis. Le royaume 
des cieux, en tant que monde régulièrement orga- 
nisé où se poursuivront nos existences personnelles, 
n'est nécessaire qu'aux simples d'esprit ; aussi 
leur est-il réservé. Les autres n'en ont pas 
besoin : l'espace leur suffit, ils s'y meuvent à l'aise. 
C'est pour cela que les restes impies de Sérénus 
rendaient quand même la vue aux aveugles, punis- 
saient les avares et ressuscitaient les juments des 
pauvres gens. 

M. Lemaître, n'ayant pas de «roman de rinfini», 
ne se perdra pas non plus en dissertations mé- 
taphysiques sur le bien. Pourtant, il n'a pu feuille- 
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ter les écrits contemporains ni suivre les représen- 
tations théâtrales sans rencontrer une foule de 
délicats problèmes, sur lesquels il a été appelé à 
donner son avis. Notre littérature, en effet, par 
•cela même qu'elle est devenue plus hardie, qu'elle 
s'inspire davantage de sujets hasardeux, qu'elle ne 
recule devant aucun des mystères de la chair, 
qu'elle s'occupe avec une prédilection marquée — 
comme on le lui a souvent reproché —des rapports 
illégitimes entre les sexes, notre littérature, même 
immorale, est inséparable de la morale. Les ques- 
tions de morale côtoient les questions littéraires, 
et il n'est pas un romancier, pas un dramaturge 
qui ait pu les éviter. Sans doute, on ne nous montre 
plus guère aujourd'hui ce qu'on appelait autrefois 
la « psychologie », c'est-à-dire la lutte entre le 
devoir et la passion ; mais on nous décrit de curieux 
conflits de passions contradictoires, des combats 
parfois dramatiques entre le sentiment et l'idée, 
des états d'âme singuliers ou attachants. Les pro- 
blèmes de morale ne se posent plus de la même 
façon uniforme et simple ; ils se posent autrement, 
mais ils se posent encore, même à travers les pa- 
radoxes les plus piquants. 

On croirait volontiers que M. Limaître, incon- 
sistant, épicurien, dilettante comme on se le figure, 
est assez indifférent à ces délicatesses ; avec sa 
face rabelaisienne, sa facilité à butiner sur tous 
les sujets, les grivoiseries qui ne l'effrayent pas 
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quand elles viennent sous sa plume, sa verve gau- 
loise, son bon sens un peu goguenard et toujours 
clair de Français du centre, son ironie de feuillc- 
tonniste et de boulevardier, il semble qu'il doive être 
fort accommodant, facile à vivre, indifférent aux 
préjugés, ou même aux injustices sociales, et trai- 
ter la vie un peu comme une barque difficile à ma- 
nœuvrer, mais qu'on peut laisser aller à la dérive, 
parce que le courant finit toujours par la conduire 
au port. Pourtant, sans rigueur, sans pédanterie, 
sans précherie, sans la moindre trace d'austérité, 
sans jamais perdre son ton aimable et léger, il a 
dit sur toutes les questions morales beaucoup de 
choses excellentes, et souvent d'une rare délica- 
tesse. Des ouvrages de M. Renan on pourrait, c'est 
convenu, extraire un livre d'heures; de ceux de 
M. Lemaître, un code du parfait galant homme. 
C'est surtout la conduite pratique de la vie qui 
l'intéresse; il la discule avec quelque chose du 
robuste bon sens de M. Francisque Sarcey — que 
j'estime fort, soit dit en passant, et qui repose des 
subtilités de nos dialecticiens. — Sa pensée ne dévie 
pas, malgré les paradoxes qu'il écoute ou même 
qu'il fait ; lors même qu'il semble fourvoyé dans 
quelque taillis inextricable où l'ont entraîné les 
financiers d'Emile Augierou les belles pécheresses 
de M. Alexandre Dumas, il sait toujours merveilleu- 
sement où il est et ce qu'il faut faire ; et il le dit, 
simplement, en homme qui, sur un certain terrain, 
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a son siège fait, et ne se laisse pas troubler Tespri'' 
par des sophismes. Souvent sa fantaisie est ivre 
et ses phrases titubent un peu ; mais sa conscience 
marche droit. 

La croyance à une religion positive, fut- elle su- 
perficielle, présente entre autres cet avantage qu'elle 
donne immédiatement une base à la morale. Cette 
croyance supprimée, il faut se mettre en quête 
d*un autre fondement pour nos principes de con- 
duite, et les gens doués d'un peu d'esprit philoso- 
phique et qui ne se payent pas de mots reconnaî- 
tront que ce fondement n*est pas facile à trouver. 
Un des philosophes qui Vont cherché le plus ingé- 
nieusement n'a trouvé qu'un principe abstrait : 
« Ne ïais de tort à personne, mais aide les autres 
autant que tu peux. » C'est très bien ; mais si on 
lui demandait pourquoi il ne nous faut pas faire de 
mal aux autres, il nous répondrait que c'est pour 
que les autres ne nous en fassent pas. Et nous 
voici tombés dans la morale de l'intérêt, qui est 
une chose déplaisante, car il y a une évidente con- 
tradiction entre ces deux termes d'intérêt et de 
morale. C'est là un cercle vicieux dont aucun dia- 
lecticien ne sortira jamais qu'en se réfugiant dans 
un spiritualisme de pacotille et en remplaçant les 
raisonnements par des mots creux. Ce cercle vicieux 
M. Lemaitre n'a pas essayé de le rompre théori- 
quement, mais il l'a rompu pratiquement, comme 
il l'explique en parlant de M. Octave Feuillet : 



r 



JULES LBMAITRB 141 

« Trois OU quatre fois, dit-il, l'auteur de V His- 
toire de Sibylle a prétendu nous montrer qu'il n'y 
a point, en dehors des croyances chrétiennes, ou 
tout au moins en dehors des croyances spiritualistes 
(et je ne sais si je ne lui prête pas cette concession) 
de règle de vie qui puisse résister à l'assaut des 
passions. Or cela est contestable, l'homme n'étant 
pas un animal très logique. Celui qui ne se croit pas 
obligé par un pouvoir extérieur et divin peut fort 
bien se sentir obligé par lui-même,'par une irréduc- 
tible noblesse de nature, par une générosité instinc- 
tive. Et, d'un autre côté, il est très vrai que la foi 
religieuse peut être un frein, que plus d'une femme 
qui allait à confesse avant d'avoir un amant n'y va 
plus après: mais quelques-unes aussi continuent 
d*y aller. En somme, on ne peut dire que ce soient 
les croyances chrétiennes ou spiritualistes qui 
créent et conservent seules la conscience morale ; 
on dirait plus justement que c'est la conscience 
morale qui se crée des appuis extérieurs. Et il ne 
m'est pas même prouvé que toutes les consciences 
aient besoin de ces appuis. Il y a des croyants qui 
agissent mal malgré leur croyances, et des incroyants 
qui agissent bien malgré leur incrédulité : et cette 
retoarque assurément n'a rien de rare. Il est certain 
que la foi religieuse apporte à certaines âmes un 
surcroît de force et de sécurité ; mais à quelles 
âmes et dans quelle mesure? Cela est variable 
Gt impossible à déterminer. » 
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Dépouillez ce discours de ses apparentes contra- 
dictions (M. Lemaître, entraîné par ses habitudes 
de style et par la réputation qu'on lui a faite, en 
est arrivé à feindre la contradiction, même quand 
il est d'accord avec lui-même), vous entendrez clai- 
rement que, si Thomme était logique, la croyance 
religieuse lui serait nécessaire pour régler sa vie, 
mais qu'il ne Test pas et s'en passe, et qu'il peut 
trouver dans sa conscience des raisons suffisantes 
de faire le bien. 

A coup sûr, cette solution purement pratique ne 
donnera pas la tranquillité d'esprit à ceux qui 
aiment à pousser leurs raisonnements jusqu'au 
bout. Êlre bon sans prétention ni malice, faire le 
bien sans s'y croire obligé par quelque principe 
transcendant et sans avoir aucune vue sur les fins 
de l'humanité, beaucoup penseront que cela est à 
la morale ce que le Dieu des bonnes gens est à 
Jéhovah ou à Bouddah. Cela manque, dira-ton, 
d'élévation intellectuelle. Cela peut convenir à la 
masse des hommes qui accomplissent machinale - 
ment leur destinée et laissent leurs regards s'ar- 
rêter à l'horizon. Mais comment un esprit habiti:é 
à réfléchir, engrené dans la série interminable des 
comment et des pourquoi, et qui ne manque, tant 
s'en faut, ni d'envergure ni de subtilité, peut-il se 
contenter d'une explication aussi plate du mystère 
de nos devoirs? Pourquoi? 

Par paresse, peut-être, en s'abandonnant ua 
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courant facile : il est des questions auxquelles 
mieux vaut ne pas penser, pour peu qu'on tienne à 
sa sérénité ; la vie étant courte, tachons, pour 
ravoir bonne, de ne pas la gâter en trop nous 
demandant comment il faut la vivre ; la tradition, 
qui est Texpérience de l'humanité, nous fournit un 
ensemble de règles de conduite: acceptons-les sans 
y regarder de plus près, sans nous préoccuper de 
leurs origines, pour des préceptes empiriques, mais 
excellents, que les sages de tout pays ont mis beau- 
coup de siècles à découvrir. Pourquoi Topium fait- 
il dormir ? Parce qu'il a une vertu dormitive. On 
n'a jamais mieux répondu. 

Cette paresse n'est peut-être ni très courageuse 
ni très noble. Mais une autre voie, quoique plus 
fatigante, conduitaux mêmes résultats. Après avoir 
fait le tour de beaucoup de systèmes, après s'être 
donné infiniment de peine pour connaître ce que les 
hommes les plus sages ont pensé de leur destinée, 
après avoir parcouru tout le champ de leurs hypo- 
thèses, on finit par se retrouver à son point de 
départ. Toutefois, dans ce long voyage, on peut 
avoir trouvé que, pour être égarée dans l'infini 
comme un troupeau dans les landes désertes, pour 
vaguer au hasard sous le soleil qui lui donne une 
illusion de lumière, la pauvre humanité n'en est 
pas moins quelque chose de grand et de beau. Et 
ce qui fait surtout sa grandeur et sa beauté, c'est 
l'ensemble des qualités dont la pratique constitue 
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ce qu'en 4es langues diverses on appelle le bien, 
c'est cet esprit de sacrifice qui, comme un instinct 
mystérieux, porte des êtres naturellement égoïstes 
à se dévouer à d'autres êtres, naturellement sen- 
suels à renoncer sans profit à quelques-uns de 
leurs plaisirs, naturellement cruels à ouvrir lears 
cœurs à la pitié. Peut-être bien, si nous poussions 
jusqu'au bout, découvririons-nous que cela n'est 
beau que dans notre esprit ; mais arrêtons-nous 
là, ne cherchons pas de notions autres que celles 
que nous pouvons concevoir, admettons que la 
conscience collective de l'humanité ne la trompe 
pas et attendrissons-nous un instant avec ceux 
qu'a touchés le spectacle de la bonté humaine et 
qui y ont cru. 

Je ne saurais dire si M. Lemaître appartient à 
la première ou à la seconde de ces deux catégories 
de penseurs, s'il est un paresseux qui s'est couché 
par peur de la marche, ou un philosophe qui se 
repose parce qu'il vient de loin. En tout cas, il n'a 
pas Tair de dormir, et, sur le thème un peu mono- 
tone de nos devoirs, il a brodé des variations 
souvent fort délicates. 

Aux spectacles qu'il fréquente par obligation 
professionnelle, en observant les héros de tragédie, 
de comédie et de drame qui se sont succédé de 
Shakespeare et Molière à M. Alexandre Dumas, 
placés dans cette optique spéciale qui achève de 
fausser nos notions sur le monde autrement éclairé 
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que par un grand lustre, tantôt violents, tantôt 
pervers, tantôt grotesques, et ceux-ci ridicules par 
les défauts mêmes qui en rendaient d'autres sym- 
pathiques, et ceux-là sublimes par Texagération 
d'un vice qui en faisait paraître d'autres odieux, 
M. Lemaitre a été amené à juger leur conduite, 
puis à remonter aux principes qui la dirigent, puis 
à en discuter les applications. Il a continué, c'est 
vrai, à exposer les deux, quatre ou six façons 
(toujours un nombre pair, pour ne pas conclure) 
qu'il y a d'expliquer ou de justifier les actions des 
héros de théâtre, de concevoir leur caractère, de 
sortir des situations compliquées que les auteurs 
ont créées. Mais, en même temps, à propos de tel 
ou tel d'entre eux, il s'est, à maintes reprises et à 
rétonnement de beaucoup, révélé presque austère. 
C'est ainsi qu'en sortant de la Vie de Bohême, il 
se déclarera, au risque de passer pour un épicier, 
« rempli d'estime pour l'étudiant bourgeois d'au- 
jourd'hui, qui va aux cours, paye son terme et ne 
s'amuse que le dimanche. » C'est ainsi qu'à propos 
des Effrontés il flétrit vivement les affaires, et se 
livre à des dissertations d'ascète : « La recherche 
de la perfection morale n'est vraiment possible 
que dans la solitude des travaux littéraires et 
artistiques, dans l'humilité des métiers manuels, 
ou dans la dignité de fonctions désintéressées, 
comme celles de prêtre ou de soldat... » C'est ainsi 
qu'à propos de Denise il défend bravement et élo- 

iO 
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queniment Tunion de l'art et de Ja morale. C'est 
ainsi qu'en parlant de M. Catulle Mandés, tout en 
rendant hommage aux qualités du brillant écrivain, 
il ose plaider contre lui la cause de la chasteté. 
C'est ainsi encore qu'il discute avec une foncière 
honnêteté et une rare délicatesse de conscience 
les actes de certains personnages : est-ce qu'en 
tuant Iza^ au moment on il se sentait repris par 
Pamour fatal qu'elle lui inspirait et où il allait 
s'avilir pour elle, Pierre Clemenceau, loin d'être 
héroïque, ne l'a pas sacrifiée à sa propre lâcheté? 
En dénonçant les intrigues de Suzanne, Olivier de 
Jalin n'a point manqué à ses obligations de galant 
homme (M. Lemailre explique éloquemment pour- 
quoi) ; mais un si beau rôle convenait-il à un viveur 
comme lui, et était-il si supérieur à Suzanne qu'il 
pût ainsi s'instituer son justicier? Enfin, pour ne pas 
multiplier les exemples, dans l'analyse du Renalo 
de Y Infidèle, la ravissante et profonde comédie de 
M. de Porto-Riche (feuilleton du 28 avril 1890), 
M. Lemaltre dissèque régoïsmeartistique de Thommc 
de lettres avec une vraie verve de sermonnairo. 
D'ailleurs la plupart de ses contes semblent écrits 
pour mettre en lumière de bonnes vérités, fort 
simples et très humaines (voir Charité, Mélie, les 
Amoureux de la princesse Mimi): M. Lemaltre n'y 
prêche pas qu'il faut s'abstenir du mensonge, du 
vol, de la fraude, et généralement de se mettre en 
contradiction avec les lois de son pays ; mais il y 
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glorifie la bonté, surtout la bonté humble, naïve, 
qui jaillit sans effort d'un cœur riche en amour. 

— Voilà, me dira un lecteur du Journal des Dé- 
bats et de la Revue bleue, un Lemaître assez diffé- 
rent de celui qu'on m'a toujours décrit et que je me 
figure, moi qui le lis pourtant avec grand plaisir. 
S'il est ainsi, pourquoi donc passe-t-il pour un in- 
consistant, pour un sceptique, parfois même pour 
un cynique et pour un corrupteur? 

Pourquoi? Tout simplement parce que M. Le- 
maître, comme un peu tout le monde, est double : 
il se compose d'abord d'un honnête homme rempli 
de bons sentiments, et qui ne demanderait pas mieux 
que de croire à ces bons sentiments; puis d'un 
u homme de lettres », qui, par tempérament d'ar- 
liste (voir Renato) et par entraînement profession- 
nel, a laissé son esprit se corrompre : son intelli- 
gence, toujours éveillée, travaillant et peinant, s'est 
hypertrophiée au point qu elle le domine et qu'il en 
est dupe, lui que la peur d'être dupe a beaucoup 
trop déniaisé ; il se regarde penser, redoute de pa- 
raître simple ou naïf, et, peut-être parce qu'il l'est 
beaucoup plus qu'on ne pourrait le croire, se jette 
dans l'extrême opposé, affecte la subtilité, l'incon- 
sistance, le cynisme ; il a ouvert le champ au para- 
doxe, à l'ironie, à toutes les qualités qui donnent 
du piquant à la phrase écrite — et aussi, il faut 
bien le dire, aux désirs excessifs, qui se développent. 
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avec les succès, quels qu'ils soient, et portent en 
eux des germes de perversion. Écoutez-le plutôt 
exposer son rêve de la vie ; « En somme, nous dira- 
t-il, il y a trois vies dignes d'être vécues (en dehors 
de celle du parfait bouddhiste, qui ne demande rien): 
la vie de l'homme qui domine les autres hommes 
par la sainteté ou par le génie politique et militaire 
(François d'Assise ou Napoléon) ; la vie du grand 
poète qui donne de la réalité des représentations 
plus belles que la réalité même et aussi intéres- 
santes (Shakespeare ou Balzac) ; et la vie de l'homme 
qui dompte et asservit toutes les femmes qui se 
trouvent sur son chemin (Richelieu ou Don Juan). 
Cette dernière destinée n'est pas la moins glorieuse 
ni la moins enviable. » — Dirai-je toute ma pen- 
sée? On voit, un peu trop, dans trop d'articles de 
M. Lemaître, que cette dernière destinée est celle 
qui lui plairait le mieux ; de là des préoccupations 
qui semblent d'un homme beaucoup plus corrompu 
qu'il ne l'est probablement. 

D'ailleurs, il ne faudrait pas exagérer l'importance 
du second Lemaître: à chaque instant, à quelque 
spectacle qui l'éperonne, à quelque lecture qui le 
saisit, le premier se réveille et rentre en scène. Et 
je crois que c'est le premier qui est le vrai. Je n'en 
veux pour preuve dernière que le ton habituel de 
M. Lemaître. Aucun critique, je crois, n'a jamais 
abordé les œuvres de son temps avec un esprit 
plus juste et plus bienveillant. Il n'a aucun fiel, 
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aucune aigreur, aucune envie. On chercherait en 
vain dans ses articles de ces « dessous » que les 
rivalités de la vie littéraire déposent parfois, comme 
une fange, au fond des meilleurs d'entre nous. Il 
a, c'est vrai, « éreinté » quelques confrères, mais 
il Ta fait en bonne conscience, parce que cela lui 
semblait juste, et sans méchanceté. Sans doute, ses 
victimes n'en ont pas jugé ainsi : mais ce n'est pas 
sa faute, et, quelque bon qu'on soit, on ne peut 
exercer la critique sans affliger un certain nombre 
d'honnêtes gens qui ont le tort de manquer de talent. 
M. Lemaîlre nous confie quelque part qu'il ne hait 
personne. Je crois qu'il dit vrai. Et je crois aussi que 
ce n'est pas par vanterie, mais par bonté. Et je crois 
que c'est en partie pour cela que sa critique est 
goûtée comme elle l'est. Et je me réjouis qu'elle le 
soit, parce que la bienveillance et la bonté qu'elle 
manifeste sont des qualités assez hautes pour qu'on 
excuse un peu de corruption d'esprit, qui ne fait 
de mal à personne et ne manque pas de ragoût. 
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La mort d*Edmond Scherer. — I. Sa situation de critique. 
Edmond Scherer et la jeune école. Son peu d'influence. 
Son évolution de la croyance au scepticisme. Conflit entre 
son être intellectuel et son être moral. Effets de ce conflit. 
— II. Edmond Scherer et les contemporains. Sa malveil- 
lance envers la littérature actuelle. Ses jugements d'en- 
semble et ses jugements particuliers sur MM. Taine, 
Zola, etc. Son idéal littéraire : l'honnête homme du xvn° 
siècle et Thonnète homme d'aujourd'hui. — Conclusion : 
injustice envers son œuvre. 



Au lendemain de la mort de Sainte-Beuve, 
Edmond Scherer, tout entier à cette « impression 
de tristesse qu'on éprouve en voyant finir quelque 
chose de mémorable », regrettait, en même temps 
qu'un maître^ « Tun des derniers représentants 
d'une époque ». 

« Sainte-Beuve a été le dernier des littérateurs 
dans Tancien sens du mpt, disait-il. On ne verra 
plus d'écrivain s'occupant uniquement des choses 
de l'esprit, et de le dire avec grâce et avec goût, 
le voudrais me tromper ; mais il me semble que la 
plume, à Tavenir, va servir surtout à deux classes 
d'hommes, le faiseur et l'amuseur ; d'un côté, le 



] 
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langage des affaires ; de l'autre, les effets violents 
et les puériles surprises. » — Avec moins de mé- 
fiance de Tavenir et sans vouloir à son propos rien 
préjuger de la littérature de demain, on pourrait 
presque dire la même chose d'Edmond Scherer 
lui-même : à présent qu'il n'est plus là, on sent 
mieux ce qu'il valait, on sent aussi que, s'il n'était 
pas l'un des derniers représentants d'une époque 
— il avait toujours été trop personnel et trop isolé 
pour cela — il était bien le dernier représentant 
d'une certaine catégorie d'esprits qu'il a souvent 
définie et que nous aurons à définir après lui. Pour 
le comprendre entièrement, il faudrait pouvoir 
embrasser et suivre d'un bout à l'autre son évolu- 
tion intellectuelle, une des plus complètes à coup 
sûr, une des plus riches et des plus instructives 
de ce siècle. Mais c'est là un travail qui n'est pas 
de notre compétence, et qui exigerait de trop longs 
développements : nous nous contenterons donc de 
le rechercher dans son œuvre de critique littéraire, 
à laquelle il n'a consacré ni tout son talent ni 
tout son effort, et où il est pourtant tout entier. 



ï 



Sa situation de critique était particulière : ses 
articles du Temps^ dont le recueil forme les neuf 
volumes de ses Études sur la littérature contem- 
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poraine, étaient d'une autorité considérable auprès 
d'une partie du public ; ils s'imposaient par des 
qualités de conscience et de sévérité assez rares 
dans tous les temps; ils révélaient une amplitude 
d'intelligence, une variété de connaissances, une 
solidité d'érudition qui les faisaient uniques dans 
leur genre; et pourtant, ils n'ont exercé aucune 
action, ou presque, sur la littérature en formation. 
Edmond Scherer n'a jamais eu l'oreille de la 
jeune génération, qui se méfiait de lui comme il se 
méfiait d'elle. Avec une sollicitude et une attention 
qu'on ne rencontre pas souvent chez un vieillard, 
il observa jusqu'à la fin toutes les manifestations 
nouvelles de la pensée. Personne ne lui a jamais 
su gré de l'effort qu'il lui fallait sans doute pour 
comprendre, même imparfaitement, des choses 
dont son âge, son éducation intellectuelle, ses habi- 
tudes d'esprit le tenaient si éloigné. Parfois même 
on lui a reproché rudement, avec cette brutalité 
que les mauvaises mœurs de la politique intro- 
duisent peu à peu dans les lettres, sa prétendue 
attitude de réactionnaire de la pensée, hostile et 
fermé, disait-on, à tout ce que le siècle apportait. 
En sorte que son œuvre critique apparaît aujour- 
.d'hui comme un monument isolé, que quelques-uns 
iront toujours visiter avec intérêt, mais qui ne sera 
ni imité ni continué. Entre ce résultat — que d'ail- 
leurs l'avenir peut changer — et les hautes qualités 
déployées pour l'obtenir, il y a une disproportion 
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frappante, qui constitue un curieux problème et 
n'6st pourtant pas inexplicable. 

Si, en effet, vogs cherchez à vous rendre compte, 
à travers l'œuvre d'Edmond Scherer, de ce que fut 
ce que j'appellerai sa conscience intellectuelle, vous 
y reconnaîtrez bientôt une contradiction qui vous 
sera pénible et qui pour lui fut sans doute extrê- 
mement douloureuse. 

Dans une jeunesse qui fut, on le sait, consacrée à la 
théologie, il avait débuté, comme il l'avoue en géné- 
ralisant peut-être un peu trop son cas, « par les 
dogmes immuables, les règles inflexibles, les véri- 
tés universelles ». Puis, peu à peu, entraîné par sa 
sincérité, par la logique de son esprit, par les exi- 
gences de sa pensée, il avait de sa propre main 
détruit l'échafaudage de ses croyances : « Viennent 
le contact de la vie, l'étude de l'histoire, Thabitude 
de l'analyse, et peu s'en faut qu'on ne finisse, 
comme Benjamin Constant, par s'imaginer qu'au- 
cune proposition n'est vraie si Ton n'y a fait entrer 
son contraire. » Le « peu s'en faut » est de trop, 
et c'est sans doute pour se faire illusion à lui- 
même que Scherer Ta intercalé dans cette phrase. 
En réalité, il en était là, et peu de contemporains 
Tout dépassé en scepticisme conscient et réfléchi. 
Mais, tandis que son intelligence détruisait ainsi 
ses croyances, il leur restait obstinément attaché, 
et un tragique antagonisme se formait entre son 
être intellectuel et son être moral. Celui-là, avec 
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une impitoyable logique, poursuivant jusqu'au bout 
sa tâche commencée, sapait les absolus : plus de 
foi religieuse, plus de base indiscutable à la 
morale, plus rien de certain parmi les inventions 
de reslhétique. Celui-ci, au milieu de ces ruines, 
tâtonnait en aveugle, désespéré de ne pouvoir les 
reconstituer. L'un s'était vaillamment jeté dans le 
flot des incertitudes et s'en allait au courant, l'autre 
voulait le remonter ou nager vers une berge chi- 
mérique qu'il ne touchait jamais. Sceptique et 
croyant, Scherer l'était à la fois : sceptique par l'in- 
telligence spéculative, croyant par l'intelligence 
pratique; la première démontrant à la seconde 
qu'aucun de ses postulats ne résistait à Tanalysc, 
la seconde démontrant à la première qu'en les 
détruisant elle détruisait la dignité, le charme, 
la noblesse de la vie. En sorte que, tandis que le 
sceptique allait son chemin, rêvant parfois à jouir 
de son scepticisme, s'abandonnant à des aveux de 
dilettante — comme celui-ci, par exemple : « La 
déconfiture de l'absolu a, dans tous les cas, ceci 
de bon qu'elle est favorable à l'indulgence, » — 
le croyant, qui le guettait, trouvait mille occasions 
de le retourner de force vers les idéals perdus et 
d'empoisonner les joies^de son naissant dilettan- 
tisme en lui montrant au bout de redoutables 
abîmes. 

Un pareil conflit devait avoir de multiples consé- 
quences, et il les a eues. 
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D'abord, il a fait de Scherer une personnalité 
d'exception, nécessairement isolée entre les deux 
troupeaux d'êtres qui, moins complexes, acceptent 
une bonne fois pour toutes l'une ou l'autre des 
deux solutions : l'agnosticisme ou la foi. L'immense 
majorité des hommes, en effet, a plus besoin de 
tranquillité d'esprit que de vérité, et, pareils à ces 
esprits irrésolus qui jouent à pile ou face pour 
prendre une décision, ils acceptent de ne considé- 
rer les problèmes de la pensée que d'un seul côté, 
sur lequel seul un hasard a attiré leur rayon visuel. 
Mais ce n'est pas tout : debout dans cette espèce de 
zone neutre où il s'était installé, Scherer resta 
tourné vers ceux qu'il venait de quitter, ne s'adres- 
sant qu'à eux seuls et tournant le dos aux autres, 
introduisant ainsi dans son œuvre et aux dépens 
de son œuvre la contradiction qu'il portait en lui 
aux dépens de sa tranquillité. Ce sceptique d'au- 
jourd'hui, en effet, ne connaît que ses amis de 
la veille, ne tient compte que de leurs opinions, 
ne se soumet qu'à leur jugement, n'ambitionne 
que leurs suffrages, méconnaissant et dédaignant 
ceux qui devraient être, ceux qui sont ses véri- 
tables frères. Voyez avec quelles précautions il 
introduit ses idées, quand elles lui paraissent 
hardies, voyez comme il insiste d'avance, comme 
pour l'atténuer, sur l'impression que, pense-t-il, 
elles ont produite ou vont produire. Ici, c'est son 
éclectisme qu'il constate et qu'il éprouve le besoin 
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de justifier : « Il m'est arrivé de scandaliser les 
gens en leur disant que je m'arrange de Thiver 
comme de Tété, que je goûte également la solitude 
et la société de mes amis et que je trouve mon 
plaisir dans Racine aussi bien que dans Shakes- 
peare, sans même éprouver le besoin d'instituer 
entre eux une comparaison. » Quelques lignes plus 
loin, dans cette préface du huitième volume des 
Études qui est son testament lUtéraire et philoso- 
phique, il ne se hasardera à mettre en doute le 
sens de certains mots consacrés qu'après avoir 
exagéré, pour les prévenir, les reproches qu'il 
encourra de ce fait: « Avisez-vous, par exemple, 
de demander ce que c'est que le progrès ou d'insi- 
nuer que rhumanité pourrait bien n'être qu'une 
abstraction, et vous verrez si l'on ne vous tient pas 
pour une ganache ou un pervers. » Ailleurs 
encore, dans un article où il osait s'attaquer à un 
absolu plus spécial, si l'on peut dire, mais qui 
recrute aussi ses fanatiques parmi les bons esprits : 
« Allez insinuer que la comédie est après tout un 
art limité et qui laisse de côté les choses les plus 
profondes et les plus élevées de la nature humaine, 
allez faire entendre que Molière n'est pas toujours 
égal à lui-même, qu'obligé de travailler vite il 
improvise trop souvent, qu'il a des négligences, 
des vices de diction : on vous regardera avec 
élonnement ou dédain, comme un esprit chagrin 
ou un faiseur de paradoxes... » N'êtes-vous pas 
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frappé par la disproportion entre l'idée indiquée et 
la préoccupation de Tefifet désastreux qu'elle ne 
manquera pas de produire? Et cette disproportion 
même ne vous prouve-t-elie pas, comme je le disais 
tout à rheure, que Scherer n'a en vue qu'un public 
spécial, limité, déterminé, qui pour lui est tout le 
public? Car enfin, je connais et vous connaissez 
une foule de gens instruits, cultivés, distingués, 
qui ne seront point scandalisés qu'on aime à la fois 
Racine et Shakespeare ; j'en connais même dont 
Péclectisme est plus large et qui goûtent en même 
temps, par exemple, Scherer et Tune de ses bêles 
noires, Baudelaire ou Théophile Gautier ; j'en con- 
nais encore qui ne s'étonneraient pas du tout, oh! 
mais pas du tout, d'entendre discuter le sens des 
mots progrès et humanité ; j'en connais aussi qui 
admettront sans peine que Molière n'est pas une 
Bible ; j'en connais de si indulgents ou de si com- 
préhensifs qu'ils écouteront tout ce qu'on voudra 
leur dire sur toutes choses, pourvu que ce soit bien 
dit, sans jamais se fâcher ni s'indigner, ni même 
se troubler. Mais ces gens-là, Scherer ne les con- 
naissait pas, ne voulait pas les connaître. Savez- 
vous? Je crois bien qu'il les regardait, au fond, 
comme des « ganaches » et des « pervers », et 
qu'il se réprouvait lui-même quand il lui arrivait 
de penser comme eux, de tomber dans leur dange- 
reux éclectisme, d'employer leur coupable critique. 
Il les aimait ^'«utant moins que cela lui arrivait 
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plus souvent et qu'il eu souffrait davantage. 

Voilà donc un des résultats de cette contradiction 
entre le sceptique et le croyant que j'ai signalée 
tout à Theure. Un autre, qui devait également con- 
tribuer à isoler Scherer, c'est la préoccupation cons- 
tante d'un certain nombre de questions qui sont 
restées indifférentes à l'agnosticisme de ces der- 
nières années. 

Un des faits les plus caractéristiques de la litté- 
rature du second empire et de la troisième répu- 
blique, de celle-là même dont nous venons d'étudier 
quelques-uns des guides, c'est sa complète indiffé- 
rence aux questions transcendantes. Dans son en- 
semble, malgré quelques tentatives plus ou moins 
heureuses d'opposition ou de réaction, elle a été 
naturaliste et positiviste. Elle s'est attachée à la 
description des mœurs plutôt qu'à celle des senti- 
ments et des idées ; le monde extérieur Ta plus inté- 
ressée par ses aspects pittoresques que la vie inté- 
rieure avec ses mouvements abstraits ; les couleurs 
de la nature l'ont plus préoccupée que son mystère. 
Elle a jugé qu'il suffisait d'étudier les faits en eux- 
mêmes et que leur sens importait peu ; quant aux 
problèmes de l'au delà, elle n'a pas même songé à 
les poser. La critique, qui est presque toujours 
d'accord avec la littérature militante, même quand 
elle paraît la combattre, est devenue de plus en 
plus documentaire, historique et explicative : elle 
a considéré les mœurs comme def < signes » dont 

a 
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il est intéressant de rechercher le sens, qu'il est 
curieux de mesurer à certains critères convenus. 
Or je ne sais si, chez Edmond Scherer, le sceptique 
lui-même aurait pu suivre ses contemporains dans 
cette voie ; en tout cas, s'il en avait la tentation, 
le croyant l'arrêtait bien vite en lui montrant au 
bout des abîmes. Et sans cesse il ramenait, dans 
ses articles, ses points de vue de théologien et de 
moraliste, tout préoccupé, quoiqu'il ne Tavouât 
pas, de l'action qu'exerçaient les livres ; trop heu- 
reux quand il pouvait aborder de front les hautes 
questions qui l'intéressaient le plus, des questions 
que lui seul osait alors introduire dans les jour- 
naux: creusant sans cesse, en s'efiforçant de n'en 
avoir pas l'air, ce problème du Vrai, du Bien et du 
Beau, qu'il retournait encore après l'avoir reconnu 
insoluble, qu'il maintenait dans ses termes anciens 
après avoir démontré qu'on ne peut même le poser 
raisonnablement, comme dans la conclusion de sou 
article sur la Crise actuelle de la morale^ où l'on 
peut lire, au bout d'une des analyses les plus cor- 
rosives que je connaisse des diverses théories con- 
temporaines sur l'obligation : 

« Que de fois, dans Tébranlement général des 
croyances et des principes, n'ai-je pas moi-même 
estimé heureux celui qui restait homme de bien 
parce qu'il était homme de goût ! La délicatesse 
des sentiments serait-elle sans rapports avec celle 
de l'ei^prit? L'éthique n'est-elle pas une sorte d'es- 



« . 
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thélique supérieure? Mais enfin, et quelque spécieux 
que soient ces rapprochements, ils ne nous donne- 
ront pas ce que nous cherchons : à savoir, une 
règle applicable à tous, Tautorilé souveraine qui 
permet de dire à chacun : « Tu dois ! il faut ! » 

« Sachons voir les choses comme elles sont: la 
morale, la bonne, la vraie, Tancienne, l'impérative, 
a besoin de l'absolu ; elle aspire à la transcendance : 
elle ne trouve un point d'appui qu'en Dieu. 

« La conscience est comme le cœur : il lui faut 
un au delà. Le devoir n'est rien s'il n^est sublime, 
et la vie devient une chose frivole si elle n'implique 
des relations éternelles ! » 

Sommes- nous assez loin du ton habituel des 
articles de journaux ! Etn'esl-il pas naturel que le 
journaliste qui se servait de sa plume et prenait 
occasion des livres qu'il avait à juger pour attirer 
ses lecteurs dans de telles régions ait paru à ses 
confrères de la nouvelle école un débris d'un aulrc 
âge? « On appartient à deux civilisations, dit Scherer, 
non sans quelque mélancolie, celle qui vient et celle 

• » 

qui s'en va, et comme on a l'habitude de la première, 
on est mal placé pour juger et goûter la seconde. » 
De même, ceux qui ont l'habitude de la seconde sont 
mal placés pour juger et goûter la première, et il ne 
faut pas trop leur en vouloir s'ils ont méconnu un 
homme qui était plus près d'eux qu'il ne le paraissait, 
mais qui, retenu par une solide chaîne à une tradi- 
tion passée, semblait lui apparteni'* tout entier^ 
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II 



H faut dire que le malenteodu a été réciproque 
et que, si la génération nouvelle n'a guère aimé 
Scherer, Scherer, de son côté, s'est montré pour 
cet âge nouveau, auquel il appartenait en le détes- 
tant, d'une méfiance qui va Jusqu'au parti pris, 
d'une sévérité qui va jusqu'à l'injustice. Lui qui ose 
nier que le mot progrès ait un sens, il en prête ua 
au mot décadence et trouve un singulier plaisir à 
insister sur les symptômes de décadence qu'il note 
autour de lui. De ses divers articles, on pourrait 
extraire un tableau désolant de l'état actuel des 
esprits. En 1869 déjà, il proclame qu'on ne peut 
c< comparer les vingt dernières années avec les 
trente qui les précèdent sans y reconnaître un 
abaissement marqué ». Les trois ou quatre écrivains 
qui lui paraissent encore comparables à leurs 
devanciers « sont isolés, ne se rattachent à rien ». 
Peut-être — mais c'est peu probable — sont-ils 
a les précurseurs d'une ère nouvelle » ; peut-être 
tout simplement « de ces brillantes efflorescences 
qui trahissent une décomposition ». On ne lit plus, 
les loisirs diminuent, «le monde moderne n'a plus 
de temps que pour deux choses : le travail qui lui 
donne du pain, et l'amusement qui le distrait du 
travail, » etc. 
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On pourrait croire que des préoccupations extra- 
littéraires n'étaient point étrangères à ce point de 
vue morose, qui pouvait servir le républicain dans 
son hostilité contre le régime impérial. Mais non : 
Scherer le conserve sous la république, en présence 
de toutes les manifestations nouvelles qu'il observe 
sans aucune sympathie, quoique avec une curiosité 
toujours en éveil : la langue française se corrompt, 
grâce à la presse quotidienne, grâce aussi à des 
causes plus profondes : « une culture superficielle, 
qui a perdu le sentiment de la propriété des termes 
et un besoin de raffinement qui veut innover à tout 
prix ; » et il est fâcheux que TAcadémie française 
n'ait pas « un droit de haute et basse justice sur 
les malfaiteurs qui attentent à cette chose, sainte 
entre toutes, la langue maternelle* ». D'ailleurs, la 
littérature « tout entière » est divisée en sectes 
exclusives, qui, avec une « horrible certitude », 
inscrivent chacune sur leurs bannières : « Hors de 
nos rangs point de salut ! » Aussi est-elle en train 
de disparaître. « Il y a encore de l'orthographe 
dans les livres et dans les journaux, parce qu'il y 
a des protes pour l'y mettre ; mais il n'y a plus 
de grammaire. » Quant aux sujets, ils n'ont chance 
de réveiller «l'apathie des masses» que s'ils sont 
grossiers et libidineux, sous fausse couleur de 
hardiesse 2. 

1 La déformation de la langue^ 1876. 
s Emile Zola. 
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là des défauts dont nous avons évidon 
de chances de nous corrigir, car noi 
proie des opinions Taciles et convenues 
e penchant aux partis pris moutonniers 
is général » , et « le despotisme des juge- 
it faits n'a jamais été plus doeilemenl 
ces temps de prétendue émancipation et 
int individualisme'. » Enfin, la crise de la 
, peut-être bien « un des éléments ou des 
ne transformation générale dans le sens 
liocrilé et de la vulgarité : la religion, 
des rites passés en habitude ou h. des 
superstitieuses, une morale à la Confucius, 
ature de mandarinat, l'art tournant au 
, point de ciel au-dessus des têtes, point 
; dans le cœur, mais un certain niveau de 
de savoir-faire et d'instruction, l'égalitô 
mité d'un monde où les forces en s'usanl 
quilibrées. Toute vallée sera comblée, 
nt déjà les prophètes d'Israël, et toute 
sera abaissée. Aitai soit-il ! Le monde, 
1, ressemblera un jour à la plaine Saint- 
dire ce qu'il en aura coûté de vies et 
'encre et de sang, d'enthousiasme et de 
pour réaliser cet idéal ' ! >i 
Das croire que ces généralités soient des 
un esprit chagrin, qui soulage en grom- 

l*Ve littéraire. 
acluttU de la moral». 
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melaDt sa mauvaise humeur. Loîd de là : elles 
traduisent très exactement la philosophie d'Edmond 
Schersr ; elles constituent le fonds de sa critique ; 
et quand il descend de la contemplation de notre 
société à l'examen particulier de nos écrivains el 
de leurs œuvres, il ne se montre ni plus bien- 
veillant ni plus sympathique. Ses articles sur les 
romanciers et les poètes qui ont exercé le plus 
dlnfluence sur la jeune génération littéraire, sont 
de véritables réquisitoires. En 1866, il discute avec 
quelque estime la méthode de M. Taine. Mais, 
peu d'années plus tard, le même M. Taine l'exas- 
père, et il lui reproche, dans une énumération de 
procureur général, « le ton de la démonstration, 
l'abus de la formule, l'idée comme la phrase jetées 
dans un moule, des propositions que se chargent 
de prouver une foule de menus faits, l'absence de 
liberté, de souplesse, d'imprévu, de toutes les 
qualités, en un mot, qui constituent le charme». 
Balzac est un orateur, on ne saurait le nier ; mais 
cela n'empêche qu'il faille tout lui reprocher : « le 
manque d'esprit et de délicatesse, l'absence d'âme 
et de passion, l'abus des descriptions, la prédi- 
lection pour les corruptions sociales, un style à la 
fois laborieux et incolore ». Flaubert est un « artiste 
considérable », c'est vrai, et son Éducation senti* 
mentale « dépasse de toute la tête tous les romans 
du jour » ; et pourtant, c'est une œuvre dont le 
Litre n'est pas clair, qui manque d'unité, de décence 
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et de goût, un livre qui « impatiente parce qu'il est mal 
composé », qui « blesse parce qu'il méconnaît les 
sentiments et les habitudes de l'homme bien élevé », 
où Ton ne trouve rien « de drôle ni de piquant », 
et qui ne vous retient que « par la curiosité de voir 
un écrivain aussi fort aux prises avec une tâche 
aussi ingrate ». 

Sévère déjà pour Flaubert, Scherer devient féroce 
pour Emile Zola. Il le trouve « le moins personnel 
des écrivains », n'ayant « ni dessin, ni couleur, ni 
relief, ni mouvement. Nous ne lui demandons pas, 
cela va sans dire, la distinction, la poésie, puisqu'il 
professe le dédain de ces choses; mais on ne 
rencontre pas davantage chez lui, ce qui cependant 
ne peut faire de mal à aucune prose, la vivacité, 
l'imagination, l'esprit, le mot heureux. . On n'y 
rencontre pas même les qualités dont l'auteur se 
pique, la charpente logique, le terme exact et le 
tour individuel. Tout y est terne sans y être pour 
cela très juste et très approprié. » 

Théophile Gautier est « l'écrivain le plus étranger 
qui fut jamais à toute conception élevée de l'art 
aussi bien qu'à tout emploi viril de la plume ». 
Mais le plus maltraité de tous, je crois, c'est encore 
Baudelaire. On dirait que quand il parle de lui, 
Scherer voit rouge. Correct même quand il est 
malveillant, il s'oublie, il recourt presque aux gros 
mots : « Le terrible est-il épuisé, on arrive au 
dégoûtant. On peint les choses immondes. On s'y 
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acharne, on s'y vautre. Mais cette pourriture elle- 
même pourrit ; cette décomposition engendre une 
décomposition encore plus fétide, jusqu'à ce qu'enfin 
il reste un je ne sais quoi qui n'a de nom en aucune 
langue. Voilà Baudelaire... Partout un esprit lourd 
et prétentieux, partout l'impuissance et le vide... 
Baudelaire est encore pire écrivain en prose qu'en 
vers... Il ne sait pas même la grammaire... Rien, 
chez lui, de sincère, de simple, d'humain. Se croyant 
très fort, parce qu'il était très corrompu, mais 
dans le fond un pur philistin. On lui en veut, au 
premier moment, parce qu'il a l'air de nous mysti- 
fier, et puis l'on s'aperçoit qu'il est surlort dupe 
de lui-même, Baudelaire est un signe, non pas de 
décadence dans les lettres, mais d'abaissement 
général dans les intelligences. Ce qui est grave, en 
effet, ce n'est pas qu'un homme se soit trouvé pour 
écrire quatre volumes comme les siens : c'est qu'un 
pareil homme ait un nom, qu'il ait ses admirateurs, 
voire ses disciples; c'est que nous le prenions au 
sérieux ; c'est que moi-même je sois là occupé à 
lui consacrer un article. » 

Hé quoi! n'avais-je pas lu tout à l'heure — et 
cela était signé du même auteur — que la déconfi- 
ture de l'absolu est favorable à l'indulgence et que 
« la tolérance n'est nulle part mieux à sa place que 
dans un jugement sur l'art, parce que nulle part 
l'absolu n'est moins de mise que dans ce domaine »? 
Et qu'on n'allègue pas que, de l'époque où il assom- 
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mait ainsi Baudelaire à celle où il écrivait sa der- 
nière préface, Edmond Scherer a changé : car, dans 
le volume même qui s'ouvre par les belles et 
sereines paroles que je viens de citer, je trouve le 
même poète maltraité, si possible, plus rudement 
encore : « Baudelaire, lui, n'a rien, ni le cœur, ni 
Tesprit, ni Tidée, ni le mot, ni la raison, ni la fan- 
taisie, ni la verve, ni même la facture. Il est gro- 
tesque d'impuissance. » En réalité, Scherer changeait 
d'année en année, déposait ses convictions, instrui- 
sait à nouveau le procès de ses idées, développait 
ses doutes; mais son esprit littéraire ne changeait 
pas. Et ce* n'est pas avec son intelligence qu'il 
jugeait les écrits, c'est avec son caractère. A l'ins- 
tant même où il venait d'écrire que l'absolu n'est 
pas de mise dans le domaine de l'art, il se rappelait 
que les œuvres d'art ne sont point indifférentes, 
qu'elles exercent une action sur ceux qui les lisent. 
Parfois le philosophe se demandait ce qu'on entend 
par un livre dangereux, « tout livre pouvant être 
tour à tour dangereux ou salutaire, selon la dispo- 
sition de celui qui le lit » ; mais le moraliste lui 
répondait aussitôt qu'un livre qui blesse la décence 
et le goût est en tout cas toujours répréhensible ; 
et quand son analyse lui montrait que ces mots 
de décence et de goût ne peuvent avoir de sens 
qu'à condition qu'il y ait des absolus dont ils 
dépendent, il ne l'écoulait pas, car si sa raison le 
orçait à la négation abstraite, son caractère le 
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faisait reculer devant les résultats pratiques de 
cette négation. 

De même qu'on peut extraire des Études un 
tableau d'ensemble ou plutôt une sorte de philoso- 
phie de la littérature contemporaine, on y pourra 
recueillir les traits qui serviraient à tracer le profil 
de l'homme idéal que Scherer se proposait pour 
modèle. C'est « l'honnête homme », dans le sens 
qu'on donnait autrefois à cette expression : « celui 
qui, selon La Rochefoucauld, ne se pique de rien, 
et qui peut être amoureux comme un fou, mais 
non comme un sot » ; « celui qui, selon La Bruyère, 
lient le milieu entre l'habile, homme et l'homme de 
bien, qui agit simplement, naturellement, sans 
aucun tour, sans mille singularités, sans faste et 
sans affectation »; celui dont le chevalier de Méré 
disait que « l'esprit et l'honnêteté sont au-dessus 
de tout ». Si l'on cherche à compléter ces données 
par d'autres que nous fournira Scherer lui-même, 
on trouvera que cet homme s'est émancipé de 
quelques-unes des règles que lui imposaient les 
moralistes de l'ancien régime. Il a cessé de « se 
payer de mots », l'entraînement philosophique 
auquel il s'est soumis lui a appris certaines choses 
qu'ignoraient les La Bruyère et les La Rochefou- 
cauld : entre autres, qu' « il n'y a que des faits et 
des enchaînements de faits », et que « le fait n'est 
que la conscience que nous en avons » ; en sorte 
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qu'il s'est habitué à « se définir lui-même un phéno- 
mène inconscient ». Mais cette liberté qu'il a 
acquise dans cette haute sphère où l'on se meut 
rarement ne l'empêche pas de rester, dans la pra- 
tique de la vie courante, un homme « comme il 
faut » et un homme de goût, relisant plus volontiers 
qu'il ne lit ; aimant les choses délicates et achevées ; 
« sensible à la force, mais plus encore peut-être à 
la perfection » ; jaloux de sa liberté et trop intelli- 
gent des nuances pour se prêter aux violences, 
aux crudités, aux brutalités ; soucieux de certaines 
règles de bienséance, qui n'ont peut-être pas un 
fondement plus solide que d'autres, mais qui 
embellissent la vie ; sachant que les absolus n'ont 
pas d'existence authentique et se pliant à leurs 
lois comme s'il y croyait; Thonnête homme du 
xvii* siècle, complété parce qu'il lui a plu d'admettre 
du xix% par plus de critique, par plus d'indépen- 
dance, par plus de philosophie. « II en est peut- 
être encore une demi-douzaine de tels. » 

Ce n'est pas beaucoup, à coup sûr, et il faudrait 
désespérer de l'humanité si le personnage que je 
viens d'esquisser était le type définitif et immuable 
de l'honnête homme. Mais, à côté de cet honnête 
homme du xvii" siècle, il y a l'honnête homme d'au- 
jourd'hui, qui ne lui ressemble guère, et qui n'est 
pourtant pas, je crois, une « ganache ». Sans doute, 
il a perdu définitivement les croyances qui servaient 
de règle à l'autre, il le sait, il en a pris son parti ; 
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mais, à les perdre, il a gagné de se délivrer de tout 
préjugé. La notion de Timpéralif catégorique lui 
échappe: il n'en fait pas moins le bien, par tradi- 
tion, par habitude et par éducation. Il ne croit pas 
davantage aux absolus en esthétique qu'en mo- 
rale: cela ne l'empêche pas de distinguer entre 
les œuvres durables, auxquelles il s'intéresse, et 
les autres, qu'il dédaigne. Tout en sachant que 
ridée qu'il se fait du Bien et celle qu'il se fait du 
Beau ne sont que des idées relatives, il n'y tient 
pas moins pour cela: seulement, il ne cherche 
pas à les imposer et s'applique à comprendre jus- 
qu'aux manifestations de l'art qui s'en éloignent 
le plus. Un philosophe lui ayant enseigné que toute 
erreur contient une part de vérité, il a fait son pro- 
fit de cet aphorisme, dont les conséquences sont 
nombreuses et de nature à rendre très indulgent. 
Du reste, erreur et vérité sont des mots qui, 
pour lui, n'ont pas un sens très précis ; il ne les 
emploie guère dans une réserve mentale qui les 
diminue beaucoup moins qu'il ne semble. Son intel- 
ligence s'est développée aux dépens de son carac- 
tère, c'est vrai ; mais elle lui enseignera bientôt que 
le caractère est aussi indispensable que l'intelli- 
gence, et il s'en fera un dont seul il connaîtra l'ar- 
tificialité. Un trait par lequel il différera beaucoup 
de son prédécesseur, c'est qu'en art comme çn 
lettres il préférera peut-être la puissance h la déli- 
catesse, précisément parce que la puissance est 
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la qualité qu'il lui serait le plus difficile d'obtenir, 
et se méfiera de la perfection, sachant trop bien 
combien de défauts elle cache et que les vrais 
chefs-d'œuvre ne sont jamais parfaits. Très éclec- 
tique dans ses goûts, il pourra aimer la corruption 
de Baudelaire sans être corrompu et estimera 
M. Zola malgré ses crudités. Ne croyez pas toute- 
fois que la lecture des Fleurs du mal Tempêchera 
de goûter les chœurs A'Athalie^ et soyez sûrs que, 
quand même Molière, comme Ta démontré Scherer, 
versifiait mal, il aura toujours du plaisir à entendre 
le Misanthrope. Dans la vie, étant peu passionné, 
il sera d'un commerce facile ; et, quand il tiendra 
la plume du critique, il ne s'en servira pas comme 
d'une massue même contre ceux qui lui déplaisent 
le plus ; car il aura toujours ses sympathies et ses 
antipathies, l'intelligence pouvant tout pardonner, 
mais non tout faire aimer. Cet honnête homme-là, 
dont le portrait complet pourrait remplir beaucoup 
de pages, vaut peut-être bien l'autre. Il aurait 
agacé Edmond Scherer^ qui a eu toutes ses clair- 
voyances et n'a jamais pu se consoler de les avoir. 
C'est là son malheur, c'est de là que vient le 
malentendu qui lui a aliéné une notable partie de 
la génération actuelle. On n'a écouté, on n'a voulu 
écouter qu'une partie de ce qu'il disait. La sévérité 
de ses jugements a mis en méfiance, et cette mé- 
fiance, une fois excitée, a empêché de rendre jus- 
tice à ses qualités, à l'amplitude de son intelligence, 
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à la solidité de ses lectures et de ses connaissances, 
à Taisance avec laquelle il remuait les idées, à la 
loyauté de sa pensée, à TefTort constant et héroïque 
que représente le chemin parcouru de son point 
de départ à son point d'arrivée, à son œuvre enfin, 
qui a des défauts, qui manque de souplesse, de 
grâce et de charme, mais qui exprime une indivi- 
dualité puissante et noble, digne de figurer en bonne 
place dans la galerie de ceux qui ont illustré ou 
honoré la seconde moitié de ce siècle. Sans doute, 
à présent qu'Edmond Scherer n'est plus, on sera 
plus équitable : il fut de ceux que la mort grandit. 
On s'en apercevra ; beaucoup, qui de son vivant ne 
voyaient en lui qu'un réactionnaire de lettres 
et un esprit chagrin trop épris dupasse, reconnaî- 
tront qu'il y a dans ses écrits plus de « modernité » 
qu'on ne pense et qu'à le relire on n'acquiert pas 
seulement quelques notions nouvelles, mais plus de 
tolérance, une méthode plus sûre et — ce qui est 
toujours un enrichissement précieux — une opi- 
nion plus juste sur la vraie portée de ces ques- 
tions de morale auxquelles on reste trop volontiers 
étranger. 
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M. ALEXANDRE DUMAS FILS 



M. Dumas jugé par lui-même. La mission moralisatrice qu'il 
se donoe. Ses certiludes. — L La question des rapports 
entre les sexes. Importance que M. Dumas donne à cette 
question. Il rétudic en psychologue: son procédé; et en 
moraliste : moyens qu'il indique pour la régler. — II. Ce 
qui diminue la portée morale de Toeuvre de M. Dumas: il 
n'étudie qu'une seule classe sociale ; petit nombre de ses 
personnages. — III. Signification des pièces de M. Dumas. 
Gomment il a été jugé par l'opinion courante. On le taxe 
d'immoralité ; cause principale de ce malentendu : M. Dumas 
et la religion. — Conclusion: impuissance de la morale 
indépendante. 



« ... Je ne suis ni Dieu, ni apôtre, ni philosophe, 
nibateleur. Je suis quelqu'un qui passe, qui regarde, 
qui voit, qui sent, qui réfléchit, qui espère et qui dit 
ou écrit ce qui le frappe dans la forme la plus claire, 
la plus rapide, la plus propre à ce qu'il veut dire. Si 
le style n'est pas toujours irréprochable, la pensée 
est toujours d'une sincérité parfaite, car j'aimerais 
mieux labourer l'arpent de terre que le travail m'a 
donné que d'exprimer un mot qiio je ne penserais 
pas. Je blesse souvent ainsi des conventions 
reçues, des idées établies, les préjugés et le qu'en- 
dira-t-on dans lesquels la société vit tant bien que 
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mal, qu'elle ne veut pas se voir reprendre, parce 
qu'elle en a l'habitude et parce qu'elle a horreur 
du dérangement. Bref, j'écris pour ceux qui 
pensent comme moi. Inutile de combattre les opi- 
nions des autres; on parvient quelquefois à vaincre 
les gens dans une discussion, à les convaincre, 
jamais. Les opinions sont comme les clous ; plus on 
tape dessus, plus on les enfonce. Tout notre pou- 
voir se réduit à dire ce qui nous paraît être la vérité. 
Les hommes posent les chiffres et le temps fait la 
preuve. » 

Ainsi parle, ainsi se juge M. Alexandre Dumas, dans 
cette curieuse préface du Fils naturel^ où il a voulu, 
semble-t-il, marquer lui-même son rôle dans le 
mouvement intellectuel de notre temps. Il y au- 
rait peut-être beaucoup à ajouter à ces lignes qui 
neledéfmîssentpastout entier, il n'y aurait rien à en 
supprimer. Ce quelqu'un qui regarde et qui écrit est 
doué d'une âme délicate et compatissante; il pos- 
sède la faculté, rare entre toutes, surtout parmi 
les hommes de lettres, de sortir de soi pour con- 
templer les spectacles de l'humanité autrement 
qu'en observateur égoïste. Ayant donc éprouvé ce 
que j'appellerai la sensation du mal, c'est-à-dire 
ayant vibré au choc des frissons que le vice et la 
passion font courir sur la terre, il s'est donné la 
mission de découvrir les causes de ces ondes dou- 
loureuses et de les combattre dans la mesure du 
possible. (1 appartient à cette génération issue du 
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romantisme, dont certains représentants ont pour- 
suivi, en les rétrécissant, les traditions des maîtres 
de 1830, tandis que d'autres s'acheminaient vers le 
naturalisme, et que d'autres encore tombaient dans 
le scepticisme voltairien. M. Dumas n'a suivi aucune 
de ces directions que lui montraient ses contem- 
porains : s'il avait plus d'esprit qu'Edmond About, 
il n'en avait ni la frivolité, ni rindiflférence ; d'autre 
part, un idéalisme naturel l'éloignait des fins et 
des procédés naturalistes ; enfin la théorie de l'art 
pour l'art répugnait à son tempérament plutôt 
actif qu'artiste. Il a donc fait son chemin tout seul, 
loin des coteries, loin des écoles, favorisé d'ailleurs 
par un succès rapide, qui lui a permis de dévelop- 
per et d'affirmer librement sa personnalité. Lorsqu'il 
écrivait la Dame aux camélias, il obéissait simple- 
ment à un instinct ; et, si ce premier ouvrage ren- 
ferme déjà, comme à l'état d'esquisses, ses thèses 
futures, il ne voyait pas encore que ces thèses déter- 
mineraient et limiteraient son activité. Plus tard, ses 
aspirations se précisèrent, et, dans la préface que j'ai 
déjà citée, il put les résumer en ces termes, aussi par- 
faitement nets que complètement exclusifs: « Toute 
littérature qui n'a pas en vue la perfectibilité, la 
moralisation, l'idéal, l'utile en un mot, est une litté- 
rature rachitique et malsaine, née morte » (1868), 
Dans la suite, il s'en est tenu strictement à cette 
formule: ses préfaces, ses pamphlets, ses bro- 
chures, ses pièces s'accordent à poursuivre le but 
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qu'il s'était lui-même assigné. On peut discuter leurs 
tendances, on peut se demander si M. Dumas a tou- 
jours vu juste, si sa perfectibilité et sa moralisation 
particulières ne sont pas contestables, s'il n apas fait 
unpeulargelapartduparadoxe,silasociété qu'il rêve 
vaudrait beaucoup mieux que celle qu'il condamne, 
si plusieurs de ses idées n'eurent pas leur source 
dans quelques dispositions un peu morbides de son 
être. Mais aucun doute ne saurait subsister,rauteur 
s'étant chargé de le lever lui-même, sur l'idée qu'il 
se fait de la littérature et du théâtre, de leur rôle et de 
leurs fins. Seul peut-être parmi ses contemporains, 
M. Dumas croit à la perfectibilité des hommes ; seul, 
il y croit comme à un dogme qu'aucun doute ne doit 
effleurer ; seul, il croit que la littérature est l'outil 
nécessaire et précieux de cette perfectibilité; seul, 
enfin, il a assez confiance en son jugement, en sa 
conscience, en ses forces pour indiquer avec 
énergie et précision les conditions de cette per- 
fectibilité. Il est, pour lui emprunter une expres- 
sion de X Homme- femme j « celui qui sait », et il ea- 
tend apporter la bonne parole à « ceux qui ne savent 
pas ». Une telle certitude l'a fait souvent accuser 
d'orgueil. A tort, nous semble-t il. M. Dumas n'a 
point une idée exagérée de son talent ou de son 
génie ; il parle de ses œuvres avec modestie, avec 
une modestie qui n'est pas feinte, avec une mo- 
destie bien réellement modeste. Mais il est sûr de 
sa conscience ; il estime qu'elle ne saurait le trom- 
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per ; il adopte sans hésitation les jugements qu'elle 
lui dicte sur les plus graves problèmes: ses person- 
nages de prédilection, ceux par lesquels il se fait 
représenter dans ses pièces, Aristide Fressard, 
M°' Aubray, etc., prennent toujours une décision 
immédiate, qui est toujours la bonne, cela va de 
soi. C'est là une disposition très heureuse pour un 
moraliste, et, j'ose dire, une disposition sans laquelle 
ses leçons seraient inefficaces. La première condi- 
lion, quand on se propose de travailler à la « plus- 
value de Thumanité », c'est de bien savoir ce qu'on 
veut. Cette première condition, M. Dumas la réalise 
pleinement. Aussi n'est-il point difficile au critique 
qui l'étudié de saisir ses vues et de les dégager. 



I 



Ce qui frappe avant tout dans Tœuvre de M. Du- 
mas, c'est la part énorme, disproportionnée, exclu- 
sive qu'il fait, je ne dirai pas à l'amour, mais à la 
question des rapports entre les sexes. On dirait 
qu'en observant le monde, il n'y a vu que deux 
groupes ennemis : les hommes, les femmes, se haïs- 
sant d'instinct, mais trompés par une illusion 
d'amour, entraînés par elle à se donner les uns 
aux autres des sensations qui les laissent ensuite, 
dans la satiété qui succède à la possession, plus 
remplis de haine, gonflés de passions mauvaises 
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de bas instincts, toujours prêts d'ailleurs à com- 
promettre par leurs écarts le bon ordre et la tran- 
quillité de la société. Sans doute, nous avons à 
compter avec quelques autres problèmes, Targent, 
la propriété, la question sociale, etc. Mais ces pro- 
blèmes sont de second ordre relativement au 
premier, auquel ils peuvent toujours se ramener en 
dernière analyse (voir la Quesimi d'argent). Quelque 
universelle, immédiate, menaçante que paraisse, 
par exemple, la question sociale, M. Dumas croira 
toujours que la question des rapports entre les 
sexes est plus universelle encore, plus immédiate, 
plus menaçante. Elle existe à tous les degrés de 
réchelle sociale: elle joue ou a joué un rôle dans 
la vie de chacun, peu de familles ont échappé à 
ses ravages; elle est un danger national aussi bien 
qu'un danger privé. Elle est la question qui se 
pose au-dessus des autres, à laquelle nul n'échappe, 
qui attire l'attention du psychologue et accapare 
l'activité du moraliste. 

En effet, c'est à la fois en psychologue et en 
moraliste que M. Dumas aborde la question; en 
d'autres termes, il l'étudié, d'abord en elle-même, 
puis au point de vue de ses conséquences sociales. 

Comme psychologue, il ne procède point en ana- 
lyste, il ne décompose pas les actes pour remonter 
aux mobiles, il ne se complaît pas dans l'étude de 
certains états d'âme plus ou moins particuliers. Il 
procède, au contraire, parsynthèse, en voyant mys- 
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tique plutôt qu'en observateur. Son œil illuminé dis- 
tingue mal les individus séparés par des nuances infi- 
nies. Il voit P homme et la femme :V\ïOïùvci(t, oisif ou 
occupé, a la mission de conduire Tespèce dans la 
voie un peu mystérieuse du progrès ; cette mission, 
il ne peut Taccomplir qu'avec Taide de la femme, 
à condition que celle-ci le seconde par la maternité, 
acceptée avec toutes ses charges. L'amour bien 
compris, c'est-à-dire celui qui repose sur le senti- 
ment et sur le devoir, favorise la poursuite du pro- 
grès ; Tamour mal compris, c'est-à-dire celui qui 
recherche la sensation, en éloigne. La recherche 
de la sensation est le mal le plus dangereux qui 
menace les hommes et les femmes : hommes et 
femmes, une fois qu'ils en ont goûté, et à moins 
qu'ils ne la réglementent par le mariage en vue 
de leurs fins supérieures, sont exclus du Paradis, 
comme leurs premiers parents sitôt qu'ils eurent 
touché au fruit défendu. Ils sont devenus les esclaves 
de la luxure. Or, dans l'imagination de M. Dumas 
qui contemple leurs débordements, voici que gran- 
dit la luxure: elle prend une forme fantastique, 
elle devient énorme, monstrueuse, tandis que, pour 
la décrire, le dramaturge cherche des images apo- 
calyptiques: « Cette bête était semblable à un léo- 
pard, ses pieds étaient comme des pieds d'ours, 
sa gueule comme la gueule d'an lion, et le dragon 
ni donnait sa force. Et cette bête était vêtue de 
pourpre et d'écarlate, elle était parée d'or, de 
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pierres précieuses et de perles, elle tenait en ses 
mains blanches comme du lait un veau d'or plein 
des abominations et des impuretés de Babylone, 
de Sodome et de Lesbos... » (Lettre à M. Cuvil- 
lier-Fleury.) — A un moment de sa carrière, 
M. Dumas a été positivement hanté par la Bête, il 
ne voyait plus qu'elle, son fantôme démesuré lui 
cachait le monde, il se donnait la mission de la 
combattre, il l'attaquait avec des allures de saint 
Georges terrassant le dragon. C'est le moment où 
il écrivit la Princesse Georges ^ C Homme Femme, 
la Femme de Claude ; il semblait alors incliner 
vers une sorte de symbolisme mystique, il se fai- 
sait le prêtre d'un culte négatif, il sapait un /eau- 
d'or dont la divinité l'effrayait. Le psychologue 
faillit disparaître dans le visionnaire. 

Le moraliste l'aurait toujours retenu: car ces 
deux êtres différents, le psychologue et le moraliste, 
logés pourtant dans la même âme, ne s'accordent 
pas toujours. Le premier peut avoir des velléités 
mystiques, des caprices de métaphysicien ; le second 
demeure précis, ne perd jamais de vue l'objet qu'il 
poursuit, sait toujours ce qu'il veut. Il connaît la 
bête, lui aussi ; mais il ne s'attarde pas à contem- 
pler ses formes monstrueuses, il ne se laisse point 
effrayer du bruit de ses mâchoires. Ce qui le préoc- 
cupe, ce sont les ravages qu'elle fait dans le monde ; 
il s'intéresse à ses victimes, il voudrait leur ensei- 
gner le moyen de l'éviter, il avertit les gens que 
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certaines conditions attirent la bête, il demande à 
la société d'intervenir et de se dresser contre elle. 
Le moraliste, sans doute, reste dans les mêmes 
eaux que le psychologue ; mais il y nage autre- 
ment. Il ne songe toujours qu'à cette unique ques- 
tion des rapports entre les sexes ; mais il se dégage 
de la hantise de la luxure, il abandonne ses images 
d'Ézéchiel, et, s'en prenant aux lois, il les discute, 
il les renverse, il les réforme. Les lois, telles que 
l'humanité les accepte, en somme, depuis que nous 
connaissons son histoire, lui paraissent abomi- 
nables. Faites par les forts, elles les protègent seuls 
contre les faibles: ce sont elles qui permettent à 
Thomme, qui n'ignore rien, de séduire, sans s'expo- 
ser à aucun embarras, la pauvre fille innocente ; 
elles qui permettent au mari de tromper sa femme 
et, à Toccasion, de lui dévorer sa dot, sans qu'elle 
puisse demander davantage qu^une séparation de 
corps et de biens qui la condamne à la solitude et 
à la stérilité (c'était du moins le cas avant la loi su rie 
divorce); elles qui ne font rien, absolument rien, 
pour le fruit des amours illégitimes. Et les usages sont 
plus cruels encore : ils font peser sur le bâtard une 
réprobation qui le suit toute sa vie ; ils condamnent 
sans examen la femme séparée ; ils s'opposent à 
la réhabilitation de celle qui a une fois péché, 
quelques soient ses excuses et son repentir. En 
sorte que les lois et les usages se trouvent d'accord 
pour favoriser le règne de la bête et jettent dans 
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sa gueule ouverte les corps et les âmes qu'elle 
broie. L'insuffisance du Code éclate à chaque ar- 
ticle: les bons notaires, comme Fressard et Galan- 
son, le savent bien ; les honnêtes femmes, comme la 
princesse Georges ou Francillon, en sont poussées 
au désespoir ; les hommes énergiques, comme Claude 
Ruper, au crime. La société n'a rien trouvé pour 
défendre l'innocent contre le coupable : tout ce 
qu'elle peut faire, c'est de le laisser s'armer du 
revolver ou du vitriol, c'est de l'acquitter quand il 
s'est fait justice. Et M. Dumas, qui constate le mal, 
qui même, avec son imagination dramatique, le 
grossit, croit à la facilité des remèdes : ce sera 
le divorce, ce sera la recherche de la paternité... 
On lui a déjà donné le divorce et il a pu constater que 
les crimes passionnels n'en sont guère moins nom- 
breux : aujourd'hui, comme avantlaloi de M. Naquet, 
Claude Ruper tuerait Césarine et le jury Tacquitte- 
rait. Et je ne sais si une loi, même excellente, sur 
la recherche de la paternité, changerait beaucoup la 
situation de Jacques, le fils natureL Peut-être bien 
que, dans cette partie de son œuvre, le moraliste 
n'écoute pas assez le psychologue: il sait, celui-ci, 
que la passion est éternelle; qu'aucun article du 
Code ne met à l'abri de ses ravages ; que la jeune 
fille séduite, si elle est éprise, ne demandera pas aux 
magistrats d'imposer son enfant au misérable qui l'a 
rendue mère; que le mari trompé, pour peu qu'il soit 
amoureux et violent, ira chez l'armurier plutôt que 
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chez le procureur de la République; que l'épouse 
malheureuse ne se résignera pas toujours au di- 
vorce et, dans bien des cas, préférera dévorer ses 
larmes; il sait enfin que la loi n'est pas une cui- 
rasse contre les griffes ni contre les dents de la 
bête, et que la sagesse des législateurs ne trouvera 
jamais que des palliatifs insuffisants contre les 
malheurs qu'entasse la sensualité... M. Dumas ré- 
pliquera que tout cela est juste, qu'il le sait, que 
cependant la loi doit faire tout ce qu'elle peut pour 
lutter contre le monstre, et que, si les hommes ne 
savent pas ou ne veulent pas se servir des armes 
qu'elle leur fournit, c'est tant pis pour eux. Et il 
aura raison. Mais on n'en sera pas plus avancé. 



II 



De même qu'il ne se préoccupe guère que d'une 
seule question, M. Dumas ne s'attache à décrire que 
les mœurs de la classe particulière de la société 
dans laquelle cette question se pose le plus fré- 
quemment et dans toute sa puissance. Ne songeant 
qu'à l'amour (qu'il me soit permis d'employer ce 
mot puisqu'on sait à présent le sens spécial que lui 
donne M. Dumas), il n'observera, il ne créera, il ne 
fera manœuvrer que des personnages qui, grâce à 
leur tempérament et à leur situation, peuvent 
consacrer tout leur temps à l'amour. Ses héros 



190 IDÉES MORALES DU TEMPS PRÉSENT 

sont toujours riches, à moins qu'ils ne se soient 
ruinés ; ils appartiennent soit à lanoblesse,soitàia 
bonne bourgeoisie; dans des cas fort rares seule- 
ment, ils sont des parvenus. On n'a pas manqué 
de lui reprocher cet exclusivisme ;on lui a demandé 
pourquoi sa galerie était prise toute entière dans 
les classes supérieures. 11 a répondu qu'il compo- 
sait ses pièces pour démontrer des vérités générales, 
c'est-à-dire vraies pour tout le monde; que les 
pauvres ont les mêmes défauts que les riches, car, 
quand il y a du vin dans le haut d'une bouteille, on 
peut être bien sûr qu'il y en a dans le bas... Ce rai- 
sonnement, je Tavoue, quoique spécieux, ne me 
convainct pas. Il est vrai que, quand il y a du via 
dans le haut d'une bouteille, il y en a dans le bas. 
Mais la société n'est pas une bouteille, l'humanité 
n'est pas un liquide et, CjQmme on dit, comparaison 
n'est pas raison. Les observations de M. Dumas,je 
veux bien le croire, sont justes, tant qu'elles portent 
sur une certaine catégorie d'êtres. Elles ne sau- 
raient s'appliquer à tout le monde. En dehors de leur 
cercle, il y a d'abord toute la foule des hommes et 
desfemmes qui, absorbéspar le besoin, neconsacrent 
à l'amour et à la Bête qu'une part minime de leurs 
pensées ; il y a ensuite le groupe, moins nombreux 
sans doute, mais plus considérable que les roman- 
ciers ne le croient, de ceux et de celles qui, soit 
par froideur naturelle, soit par habitude d'éducation, 
çoitpar \olonté réfléchie, ont réglé leurs désirs, 
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domplé la Bête, accepté une fois pour toutes, flère- 
ment ou docilement, en âmes supérieures ou en 
âmes passives, le frein des usages imparfaits et 
des lois insuffisantes. Hé ! oui, c'est vrai, il y a 
beaucoup de jeunes filles que perdent de grossiers 
séducteurs; il y a beaucoup de jeunes gens qui ne 
prennent aucun souci des malheureux êtres qu'ils 
ont jetés dans la vie ; il y a beaucoup de ménages 
que dissolvent les débordements du mari ou ceux de 
la femme. Mais il y a encore plus de jeunes filles 
pures, de jeunes gens consciencieux, d'épouses 
honnêtes, peut être même de maris respectueux de 
leurs engagements ; en d'autres termes, s'il y a beau- 
coup d'enfants naturels et de filles séduites que 
sauverait une loi sur la recherche de la paternité, 
s'il y a beaucoup de couples auxquels la loi sur le 
divorce a rendu la possibilité du bonheur, il y en a 
encore davantage qui naissent, qui vivent, qui 
aiment, qui se marient et qui ont des enfants sans 
avoir nul besoin de recourir au Code pour régula- 
riser leurs affaires de cœur. Or, l'existence de cette 
majorité que M. Dumas paraît ignorer suffit à ré- 
duire énormément l'importance de la question à 
laquelle il se voue exclusivement, enlève à la Bête 
ses apparences apocalyptiques, laisse l'espace 
ouvert à beaucoup d'autres problèmes, et, sans 
d'ailleurs diminuer en rien la haute valeur de pièces 
comme le Demi - Monde, însURe les critiques de ceux 
qui lui reprochent de s'en tenir àun groupe restreint 
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de riiumanité, à un groupe qui n*estpas rbumanité, 
qui ne la représente pas, qui n'occupe dans le 
monde et dans la société qu'une place après tout 
bien étroite. 

Ce n'est pas seulement le groupe social dans 
lequel M. Dumas prend ses personnages qui ne re- 
présente pas, comme il le voudrait, la société : ses 
personnages eux-mêmes, marqués chacun au sceau 
de sa puissante individualité, ne donnent qu'une 
faible idée de la variété humaine. Ils sont peu nom- 
breux ; on les retrouve toujours les mêmes, sous 
des noms différents, à travers des aventures diffé- 
rentes. Nous pourrions presque les compter. 11 y a: 

1** V honnête fernme^ c'est-à-dire la femme qui ne 
veut appartenirqu'àunseul homme, nourriret élever, 
au prix de n'importe quels sacrifices, les enfants 
(le plus nombreux possible) qu'elle a eus de lui. Elle 
peut avoir commis une faute par ignorance ou par 
amour, par amour vrai, s'entend, par cet amour 
« qui excuse tout » et qui réhabilite celles qui 
l'éprouvent, fussent-elles des Marguerite Gautier. 
Mais elle s'en relèvera par toute une vie d'abnéga- 
tion. Elle peut aussin'enavoircommis aucune. Elle 
peut être irréprochable et fière, comme la princesse 
Georges, ou un peu pédante et trop précheresse, 
comme M'"*' Aubray. Son lot sera d'être honnête 
malgré tout, de souffrir des fautes des autres, de 
les comprendre, de les pardonner et, à l'occasion, 
de les réparer. 
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2* L'honnête homme mêlé aicx passions^ c'est-à- 
dire l'homme entre trente et quarante-cinq ans, 
ayant vécu, connaissantle plaisir, sachantoùil faut le 
trouver, capable de sentiment, guidé par une cons- 
cience droite, simple et catégorique, voulant bien 
jouer avecla Bête, mais non pas se laisser dévorer par 
elle. C'est lui qui empêche le naïf de tomber dans 
les pièges des impurs, qui réconcilie les femmes 
avec leurs maris, qui songe un peu au mariage et 
attend pour s'y décider tout à fait une jeune fille 
qui réunit ces quatre qualités: bonté, santé, honnê- 
teté, gaieté, « le carré de Thypothénuse conjugale, » 
qui épouse volontiers une personne compromise 
injustement ou même justement, pourvu que sa faute 
soit unique et expiée, et qui tuera sa femme quand 
elle sera indigne de lui, sans une seconde d'hésita- 
tion. 

3* L'honnête homme en dehors des passions^ 
c'est-à-dire celui qui a les sens trop paresseux ou 
le cœur trop fatigué pour être un protagoniste : 
aussi reste-t-il en dehors du drame : il se contente 
de s'y promener en moralisant ; il ressemble au 
chœur antique et aux Desgenais ; cependant, il a 
quelque chance d'unir, à la fin, sa philosophie à 
une vertu réparable. 

4° Le vibrion-mâle , l'homme de plaisir, l'homme 
à femmes, le don Juan vulgaire, incapable d'amour 
véritable, dépourvu de conscience, dénué de scru- 
pules, qui séduit les jeunes filles, abandonne ses 
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enfants, trompe sa femme, se ruine avec des pros- 
tituées, tout cela sans même songer qu'il fait mal, 
en accomplissant simplement ses fonctions natu- 
relles de ferment corrupteur. 

5* Le vibrion-femelle , la femme qui correspond au 
type précédent et le complète. C'est la courtisane, 
c'est la « femme de rue », qui peut s'égarer au foyer, 
le corrompre et le renverser. Elle peut être une in- 
trigante perâde, comme la fausse baronne Suzanne 
d'Ange, que les fatalités de sa vie ont enfer- 
mée dans un cercle inférieur, et qui, malgré ses 
ruses, a peu de chances d'en sortir. Mais elle peut 
être aussi un être fatal, une incarnation de la Bête, 
puissante, irrésistible comme une force de la na- 
ture, semant des ruines autour d'elle, dévorant la 
cervelle et le cœur des hommes de génie, comme 
Claude Ruper ou Pierre Clemenceau, que le hasard 
a placés sur son chemin. Elle finit mal, celle-là; elle 
doit mal finir. Point de pitié pour elle : « Ce n'est pas 
la femme, ce n'est même pas une femme ; elle n'est 
pas dans la conception divine, elle est purement ani- 
male ; c'est la guenon du pays de Nod, c'est la 
femelle de Caïn : — tue-la ! » 

6** La jeune fille honnête difficile à marier, soit 
parce qu'elle est pauvre, soit parce qu'elle est dé- 
classée, soit parce qu'elle est victime d'une calom- 
nie. Elle a parfois des apparences qui font qu'on 
s'en méfie, mais ces apparences sont trompeuses, 
et, si même son éducation a été un peu négligéCi 
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die sera une excellente femme pour un honnête 
homme. 

Je crois que bien pendes personnages importants 
de M. Dumas resteraient en dehors de ces cadres.] 
Et Ton reconnaîtra pourtant qu'ils n'enferment 
qu'une très petite partie de la réalité. Vous et moi, 
nous connaissons beaucoup d'honnêtes gens qui ne 
ressemblent par aucun trait à ceux que nous venons 
de voir en scène, et que tache toujours, si j'ose 
dire, une conscience trop claire de leur honnêteté. 
Nous connaissons des femmes si honnêtes qu'elles 
nej^ doutent même pas qu'elles le sont, au lieu que 
celles de M. Dumas ont l'air d'y penser tellement, 
que cela seul suffit à les ternir- Nous connaissons 
des hommes laborieux et simple^ qui se préoccupent 
d'autres problèmes que de ceux de la Bête. Nous 
connaissons des jeunes filles qui seront probable- 
ment des épouses excellentes et de bonnes mères, 
sans avoir la naïveté savante de M^*" Marcelle ou de 
JP' Hackendorf ; nous connaissons, en deux mots, 
une foule de gens, très différents tes uns des autres, 
qui restent complètement en dehors de la classifi- 
cation de M. Dumas. M. Dumas nous dira qu'il 
n'a pas eu l'intention de faire entrer le monde entier 
dans son théâtre. Soit. Mais il s'agit de savoir s'il 
n'a pas laissé une trop grande part du monde en 
dehors de son univers spécial et si les problèmes 
auxquels il s'est consacré ne se présentent pas tout 
autrement selon qu'on les rapporte à un petitnombre 
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de types enfermés dans une classe particulière, qui 
suffirait tout au plus à mettre un peu d'animation 
au Bois, à l'heure à la mode, dans les théâtres du 
boulevard, sur trois ou quatre plages de choix, au 
vernissage et au Grand-Prix, — ou à la société 
dans son ensemble, avec les innombrables variétés 
d'hommes et de femmes qu'elle comporte. Un mora- 
liste qui juge l'humanité par ceux de ses repré- 
sentants qui font graviter toute leur existence autour 
de l'amour, ou plus exactement autour de Térotisme, 
c'est à peu près comme un économiste qui voudrait 
juger de la production agricole d'un pays par ses 
campagnes d'agrément, ou comme un général qui 
jugerait de son armée par le déserteur. Ils exé- 
cutent cette figure de rhétorique, dont j'ai oublié 
le nom, qui consiste à prendre la partie pour 
le tout, et qui, lorsqu'on la transporte ainsi hors 
du domaine de la grammaire, conduit à de dange- 
reuses erreurs. 



III 



Je parle ainsi parce que je cherche à marquer la 
partie pratique des idées de M. Dumas, comme il 
l'a fait lui-même dans une de ses pièces. Ce n'est 
point à dire que je refuse d'en admirer la loyauté, 
la sincérité, lanoblesse et la bonté, comme j'admire 
le talent souverain qu'il a déployé pour les mettre 
en œuvre. Loin de là : si je m'en tenais à mes seules 
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impressions je n'aurais pas écrit une ligne de ce 
qui précède, car il y en a peu, parmi les écrivains 
contemporains, qu'il me soit plus agréable de lire 
ou d'écouter ; il y en a peu qui me fassent réfléchir 
davantage ; il y en a peu qui m'inspirent une sym- 
pathie plus respectueuse. Je m'efforce donc de me 
dégager de moi-même. Cherchant à mesurer l'in- 
fluence que M. Dumas a pu exercer sur les mœurs, 
je me demande encore comment il a été jugé par 
l'opinion courante. Et qu'est-ce que je trouve?C*est 
qu'à propos de toutes ses pièces, il a été taxé àHm- 
moralité y soit par la censure, soit par la critique, soit 
par le public, et le plus souvent, par tous les trois ! 
Voilà qui suffit à montrer combien les critiques que 
je viens de présenter sont fondées, et voilà qui est 
un triste malentendu. Immoral, lui qui ne songe qu'à 
faire avancer le règne de la justice, lui dont chaque 
œuvre est un effort vers le bien, lui dont la pensée 
unique est d'adoucir la passion et de transformer le 
plaisir en vertu, — quelle erreur et quelle injure !... 
Mais ici, des malins hochent la tête et insinuent 
que, si M. Dumas paraît immoral, c'est qu'il n'est 
peut-être bien qu'un faiseur de paradoxes, qui 
s'amuse à étonner le monde sans croire un mot de 
ce qu'il dit. Erreur et injure encore, injure qui serait 
cruelle si elle n'était absurde : car la bonne foi de 
M.Dumas éclate dans tous ses écrits, si lumineuse 
qu'il faut être aveugle pour en douter. Et je me 
trouve en présence de ce phénomène unique, d'un 
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écrivain dont tout le monde reconnaît le talent et 
dont la plus grande partie du public méconnaît les 
intentions, d'un moraliste qui méprise la littérature et 
qui n'a, en somme, qu'un succès d'homme de lettres, 
d'un penseur qui a raison, toujours raison, trop 
raison, et qu'on n'écoute pas, d'un esprit sincère 
entre tous dont tous persistent à se méfier. Quelles 
sont donc les causes de ce malentendu ? 

Il en est une que nous avons déjà indiquée : c'est 
l'étroitesse des cadres de M. Dumas. Un philosophe 
qui met en scène des courtisanes et des hommes de 
plaisir, qui invente le Demi-monde, l'Ami des femmes, 
et M. Alphonse, ne paraîtra jamais tout à fait 
sérieux à des hommes de travail : les peintres du 
vice inspireront toujours méfiance aux défenseurs 
attitrés de la vertu, qui fuiront leur alliance ; les 
honnêtes gens d'instinct auront mille peines à com- 
prendre qu'on se préoccupe si fort du divorce, de la 
recherche de la paternité et de la réhabilitation des 
filles déchues, quand on veut bien sincèrement extir- 
per du monde la luxure et la sensualité ; le grand pu- 
blic, enfin, préférera longtemps encore à ceux qui 
rêvent de réformer les lois ceux qui s'appliquent 
simplement à leur obéir. 

Mais ce malentendu a encore une autre cause, plus 
générale à la fois et plus profonde : dans l'esprit 
comme dans la conscience de la grande majorité 
des hommes d'aujourd'hui, la morale est insépa- 
rable de la métaphysique, disent les lettrés comme 



ALEXANDRE DUMAS 199 

M. Brunetière, de la religion, disent les simples. 
Une foi religieuse, ramenant la loi à des origines 
surnaturelles et relayant sur des promesses de 
récompenses ou de peines pour la vie future, appa- 
raît comme le fondement et la sanction nécessaires 
de la morale. Celte conception va se relâchant de 
siècle en siècle, mais elle existe encore: aux com- 
mandements précis du Décalogue on en substitue 
peu à peu de plus larges et de plus vagues, mais 
sans cesser de les affirmer divins; à Tenfer ter- 
rible du moyen âge a succédé un enfer atténué, 
où les tortures physiques sont remplacées par les 
angoisses du repentir, perspective infiniment moins 
effrayante, et dont la théologie protestante travaille 
encore à diminuer Teffroi; mais Tidée d'une seconde 
vie, dont nos actes durant celle-ci déterminent la 
nature, est toujours enracinée en nous. A vrai dire, 
quelques sages, quelques philosophes bienveillants 
et paternes, vont répétant qu'il faut aimer le bien 
pour le bien, qu'il renferme en soi-même sa récom- 
pense, que d'ailleurs il doit être désinti^ressé et 
se passer de récompense, que les ordres de notre 
conscience en sont la sanction suffisante, qu'ils 
viennent du monde surnaturel ou d'habitudes sécu- 
laires. Mais d'autres leur répondent que ce sont là 
des phrases creuses et qu'il s'agit de savoir pour- 
quoi le bien est le bien. Et ceux-ci ne sont, au 
fond, guère moins philosophes que ceux-là. Les 
plus rigoureux, les plus avisés explorent leur rai- 
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son pour y chercher, à défaut de révélatioa, un 
principe. Schopenhauer, nous l'avons vu, en a 
trouvé un, que même il a mis en latin pour lui 
donner plus d'autorité: A^^?/?m^m lœde^ imo omnes^ 
quantum potes juva. Mais un principe pratique ne 
saurait être accepté comme un axiome. Pourquoi 
celui-ci vaut-il mieux qu'un autre? Pourquoi faut-il 
éviter de nuire à son prochain et le servir autant 
qu'on peut? Une voix répond aussitôt : « Pour qu'il 
en agisse de même envers vous. » Nous voici donc 
dans la pire des morales, celle de l'intérêt, qui 
n'est qu'un calcul. Cependant, aux questions pres- 
santes de l'âme en peine, qui, en morale comme 
en toutes choses, veut remonter des eflets aux 
causes, des principes à leur origine, il n'y a nulle 
aulre réponse, sauf celle-ci : « Parce que Dieu le 
veut. » 

Or, cette réponse qui ne fait peut-être que reculer 
le problème, mais qui le recule jusqu'à des régions 
que la pensée ne peut dépasser, M. Dumas ne veut 
pas l'écouter. Il accepte la Bible, c'est vrai, — en se 
réservant d'ailleurs le droit de l'interpréter à sa 
guise, et avec des restrictions qui en diminuent l'au- 
torité de tout à rien : « Nous acceptons la Bible, 
n'est-ce pas? dit-il dans Y Homme-Femme, Si ce 
n'est pas pour la science le livre irréfutable, 
comme tradition historique, c'est du moins le livre 
qui remonte le plus haut, c'est le plus^wr, et, en tout 
cas, comme tradition morale, religieuse, divine et 
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fonctionnelle de l'homme et de la femme, c'est le 
plus complet... » On reconnaîtra que, malgré le mot 
divin qui s'est fourvoyé là, la Bible se trouve ainsi 
réduite à des proportions tout à fait humaines. Elle 
n'est plus qu'un peu supérieure au Code pénal, et tel 
de ses livres, celui de Ruth par exemple, pourrait 
sembler moins concluant, moins didactique, moins 
moral enfin que les Idées de Af"* Aubray ou la Visite 
ûfeA^oc^^. Bientôtd'ailleurs,non content d'enlever son 
caractère sacré au livre de la révélation, M. Dumas 
repoussera le révélateur : en eflet, quoique la tour- 
nure mystique de son esprit le retienne sur la voie 
de Tathéisme, il ne tardera pas à s'en prendre à 
Dieu même de notre ignorance et de nos erreurs; et 
dans la préface de Monsieur Alphonse, il para- 
phrase avec une éloquence entraînante, en préci- 
sant mieux leur sens, les beaux vers d'Alfred de 
Vigny : 

... Le juste opposera le dédain à Tabsence, 
Et ne répondra plus que par un froid silence 
Au silence éternel de la divinité. 

« L'humanité a eu beau, depuis des milliers d'an- 
nées, s'écrie-t-il, prêter à un être abstrait, qu'elle 
a appelé Dieu, toutes les qualités et toutes les 
forces que pouvaient lui susciter son imagination et 
son infinité; elle a eu beau, dans ses douleurs, 
supplier ce Dieu de lui venir en aide, il ne s'est 
jamais laissé attendrir ; elle a en vain déclaré qu'il 
était partout, il ne s'est laissé voir nulle part ; dès 
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qu'elle croyait l'avoir trouvé, il lui apparaissait 
autrement, se manifestant toujours par des rigueurs 
nouvelles. Va-t-elle éternellement adresser des 
prières stériles et maintenir une obéissance oné- 
reuse à ce Dieu incessamment modifiable, sans 
miséricorde et sans confiance? » « Il nous abandonne 
sur la terre, dira-t-elle, à nos risques et périls, 
sans autres ressources que notre labeur incessant, 
sans autre indication que des phénomènes dont la 
cause et la fin nous restent inconnus; soit! cha- 
cun pour soi. Que ce Dieu, s'il existe, garde son 
secret, qu'il se cache dans son éternité, derrière 
son ciel impénétrable ; quant à nous, tirons le 
meilleur parti possible de ce domaine terrestre qu'il 
ne peut pas nous reprendre et qu'il nous a fait 
payer si cher... » 

L'humanité poursuit son raisonnement, et les 
corollaires qu'elle en tire inquiètent M. Dumas; 
mais ne sont-ils pas tous d'une logique rigou- 
reuse ?... Qui donc arrêterait la raison une fois 
qu'on lui a lâché les rênes?... 

Plus encore que Dieu, auquel il croit tant bien que 
mal, en reconnaissant d'ailleurs sans se faire prier 
que « cela ne prouve rien », M. Dumas se méfie de 
ses ministres officiels. La seule autorité ecclésias- 
tique sur laquelle il s'appuie une fois, c'est celle de 
Mï'Bauër (préface des Idées de ^Mw6ray),etpeut- 
être n'est-elle pas de premier choix. En revanche, 
à deux ou trois reprises, il parle assez irrévéren- 
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cieusement des prêtres. Il évite d'en mettre un seul 
dans ses pièces : il leur préfère les notaires, qui 
deviennent des espèces de confesseurs laïques, très 
sages , pénétrés des insuffisances du Code, habiles 
à y suppléer par leur finesse personnelle, et qui ont 
cet avantage signalé de pouvoir rencontrer au bal 
de rOpéra les femmes de leurs clients, affolées de 
jalousie {Francillon). Cette hostilité voltairienne, ce 
parti pris laïque, accentuent encore son attitude d'ab- 
solue indépendance vis-à-vis de la religion: car, si 
beaucoup de gens ne conçoivent pas la morale sans 
la religion, il en est beaucoup aussi — nous avoue- 
rions presque être du nombre — qui ne peuvent con- 
cevoir la religion sans rÉglise. Les uns comme les 
autres suspectent les leçons de M. Dumas, et se refu- 
sent à voir en lui autre chose qu'un corrupteur. 

11 se trouve donc qu'avec les meilleures intentions 
du monde, dans un grand et loyal effort tenté contre 
la corruption sociale, M. Dumas a détruit la pyramide 
que forment, avec les croyances morales, les 
croyances religieuses et l'obéissance au collège 
chargé d'en maintenir la lettre et d'en modifier 
l'esprit selon les besoins des temps. Or, c'est seu- 
lement à condition d'être complète que cette pyra- 
mide est capable d'arrêter le flot montant delà sen- 
sualité et de la perversion. L'humaité ne prête 
qu'une attention distraite à la voix de la raison, 
qu'elle sait changeante et faible. Il lui faut des affir- 
mations supérieures qui la prennent aussi par l'ima- 
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gination, par le cœur, par les sens, et qui, fécondes 
en promesses vraies ou fausses, apaisent son désir 
d'Infini. Un écrivain, quelque noblement ambitieux 
qu'il soit de la servir, ne sera jamais pour elle 
qu'un homme qui met du noir sur du blanc; le 
théâtre, cherchât-il à moraliser, qu'un lieu de diver- 
tissement; derrière les préceptes débités par ses 
personnages, fussent-ils notaires, elle reconnaîtra 
les auteurs ; et ces préceptes, quoique affirmés avec 
conviction, elle ne renoncera jamais au droit de 
les discuter. Les seuls oracles qu'elle veuille accepter 
il faut qu'ils sortent du trépied d'Apollon, du buis- 
son de feu, de la colonne de nuées, des chênes sécu- 
laires ou des grandes forêts sacrées. C'est pour cela 
que les intentions de M. Dumas sont méconnues, 
qu'on admire son talent et qu'on cherche des sous- 
entendus libertins dans les paroles de ses person- 
nages, qu'on applaudit ses pièces et qu'on sourit 
de ses brochures. En sorte qu'il n'y a rien de plus 
instructif que sa généreuse tentative. Par son grand 
succès littéraire comme par son insuccès pratique, 
trop brillante pour qu'on se refuse à l'admirer, trop 
pure pour qu'on la comprenne, trop logique pour 
qu'on y réponde, elle démontre avec une évidence 
aveuglante qu'il n'y a pas, dans l'état actuel de 
notre culture, de morale indépendante. C'est là 
une vérité qu'elle impose aux penseurs qui se préoc- 
cupent des destinées de l'humanité: l'avoir établie, 
même sans calcul, sera peut-être plus utile que 
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d'avoir provoqué la revision de quelques articles 
du Code. Telle est la destinée des grands inventeurs 
et des grands écrivains : ils trouvent autre chose 
que ce qu'ils cherchent. Colomb crut débarquer 
aux Indes le jour où il découvrit rAmérique. 
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La critique objective selon M. Brunetière. Ses idées fondamen- 
tales. Sa haine du « moi » en opposition avec les tendances 
de la génération à laquelle il appartient. Son isolement; 
son érudition; sa dialectique. Opposition du xvii^ et du 
XIX» siècles : pourquoi M. Brunetière pi'éfère le xvii«. Unité 
de la morale et de la métaphysique La casuistique : sa jus- 
tification et son rôle. Le problème de l'avenir. Nécessité 
d'une réaction. Caractère de celle que représente M. Brune- 
lière : le retour à la tradition. 



Quelques personnes s'étonneront sans doute que 
des articles qui se rapprochent peut-être de la cri- 
tique littéraire choisissent précisément pour objet 
des écrivains qui font eux-mêmes profession de 
critique : car enfin, la critique de la critique, cela 
ressemble un peu aux dilutions de Thoméopathie, 
et finirait par paraître par trop inoff'ensif. Mais nous 
poursuivons ici une enquête dont le but est précis: 
nous cherchons à établir le bilan des idées mo- 
rales delà génération contemporaine, telles qu'elles 
se sont manifestées et répandues par la littéra- 
ture ; pourquoi donc nous priverions-nous d'une 
source précieuse de renseignements? Telle que l'ont 
faite nos plus récents écrivains et depuis les iw;i- 

14 
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dis de Sainte-Beuve, la critique est aussi précieuse, 
aussi significative pour Télude des mœurs que le 
roman ou le théâtre. Ajoutons que M. Brunetièrc, 
en particulier, a pris soin de nous avertir, dès son 
premier ouvrage, que les études dont il nous a déjà 
donné dix volumes ne sont « que Texpression, 
diverse selon les sujets et les hommes, de quelques 
idées fondamentales, toujours les mêmes ». La cri- 
tique est donc, de son propre aveu, le moule dans 
lequel il entend couler ses « idées fondamentales»; 
et, s'il lient à les exprimer sous des formes diverses, 
à en chercher la preuve ou la contre-épreuve dans 
les œuvros de différents siècles et de différents pays, 
c'est apparemment qu'il les croit vraies et d'im- 
portance considérable. On peut donc espérer qu'il 
y aura intérêt ou profit à les dégager. 

Mais allons-nous, dès nos premières lignes, 
prendre M. Brunetière en délit de contradiction? 
La tentation est grande, car M. Brunetière est un 
esprit rigoureux, et il y a toujours un plaisir mali- 
cieux à découvrir chez un homme de sa trempe 
des faiblesses communes. Or, tout récemment, dans 
un article qui a soulevé de vives discussions, il se 
faisait l'apologiste de la « critique objective ». Si 
je me sentais de taille à lui emprunter un instant 
ses armes de dialecticien, je lui demanderais com- 
ment il concilie son apologie de la critique objec- 
tive avec la déclaration précise qu'on vient de lire, 
qui date de 1880, c'est vrai, mais que son auteur 
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n a jamais désavouée et qu'il a laissé subsister, 
comme une sorte de profession de foi, en tête de ses 
Études critiques sur P histoire de la littérature fran* 
çaise? Quoi donc I vous affirmez qu'on doit étu- 
dier les œuvres littéraires, non telles qu'on les voit 
à travers son Moi, mais telles qu'elles sont, et vous 
voulez d'autre part que votre critique soit Texpres- 
sion de « quelques idées fondamentales, toujours les 
mêmes » I Mais que sont donc ces « idées fondamen- 
tales », sinon l'expression la plus directe possible 
de votre Moi, de ce Moityrannique, que vous haïs- 
sez, et dont vous ne pouvez vous défaire, et qui se 
manifeste si énergiquement que, comme vous l'avez 
dit, toute votre critique est un combat pour impo- 
ser vos croyances, vos jugements, vos goûts, vos 
opinions ? Oui, je pourrais lui dire ces choses, et 
les développer, et les envelopper d'autres remarques 
du même ordre et de divers arguments. Mais je 
n'oserais: M. Brunetière manie le raisonnement 
comme une massue, et le moindre de ses syllo- 
gismes aurait bientôt raison de mes timides observa- 
tions. Je résiste donc à la tentation, et je vais m'en 
tenir à la recherche de ces « idées fondamentales » 
qui circulent à travers sa critique et donnent une 
singulière unité à son œuvre déjà très vaste et si 
variée. 

La tâche n'est pas facile parce que M. Brunetière 
■ne l'a pas facilitée, en raison surtout de la pre- 
wiière de ses « idées fondamentales », celle-là même 
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qui a contribué à lui inspirer sa théorie de la cri- 
tique objective — sa haine du Moi. Une notable 
partie de son effort consiste à démontrer que le 
développement du Moi, tel qu'il se manifeste dans 
la littérature contemporaine, est « maladif et mons- 
trueux ». Il le poursuit, le Moi, avec cette ironie 
âpre, impitoyable, dont il a le secret : « Quand nous 
ouvrirons un livre, sera-ce pour y apprendre, 
jDomme si nous étions, nous, des enfants trouvés, 
que Tauteura eu un père, des frères, une famille, 
pu rage auquel il fit ses dents, combien de temps 
dura sa coqueluche, les maîtres qu'il eut au col- 
lège, et comment il passa son baccalauréat? « La 
recherche du Moi n'est pour lui qu'une maladie. 11 
en diagnostique les symptômes avec une rare pré- 
cision^; avec l'éloquence vibrante et nerveuse d'un 
homme qu'exaspère un spectacle auquel il est forcé 
d'assister, il montre le Moi, cet ennemi, son ennemi 
personnel, s'étalant avec impudence dans les cor- 
respondances que publient des héritiers irrespec- 
tueux, dans les mémoires, dans les « journaux 
intimes » dont la lecture le met en fureur, péné- 
trant jusque dans le roman, où il est encore plus 
déplacé qu'ailleurs, sous l'œil bénévole d'une cri- 
tique complaisante, gagnée par la contagion, com- 
plice des empoisonneurs, avec le scepticisme sub- 
versif et le subjectivisme criminel dont elle se 

* Voy. Tarticle intitulé : La liUéralure personnelle. 
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targue. Ou bien, s'il passe à i*exaraen de quelques 
cas particuliers, M. Brunetière accablera, sans 
appel, comme un substitut qui demande une tête à 
des jurés hésitants, ceux de nos écrivains qui, 
ayant une individualité et Tayant observée, l'ont 
laissée s'étaler dans leurs œuvres: Stendhal, Bau- 
delaire, Amiel, les Concourt. Pas de circonstances 
atténuantes I Pénétré de la haute idée de son minis- 
tère, l'écrivain— l'orateur, allais-je dire — ne voudra 
pas savoirque Stendhal, « l'impertinent » Stendhal, 
était doué d'une des intelligences les plus vives, 
les plus souples, les plus pénétrantes qu'il y ait 
jamais eues ; que Baudelaire a trouvé en abon- 
dance des vers au charme mystérieux, comme des 
paysages brumeux qui vont se perdre dans l'infini; 
qu'Amiel a écrit des pages dont la langueur cares^ 
santé est irrésistible aux âmes douces et tendres ; 
que les Concourt ont traduit leurs observations 
exactes de chercheurs et de curieux dans un style 
si palpitant, si direct, que la langue en est restée 
comme frissonnante, et pour longtemps. A ses yeux, 
ce sont là des mérites insignifiants ou négatifs, qui 
ne suffisent point à sauver les accusés. Tellement, 
qu'il néglige même de les apercevoir et de les 
discuter. Sommairement, dédaigneusement, sans 
tenir compte de leur influence, et en se contentant 
de la qualifier de fâcheuse ou de mauvaise, il con- 
damne ces hommes, que toute une génération a 
admirés, à l'oubli de la postérité et au mépris de 
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tous ceux qu'on appelait jadis « les honnêtes gens». 
Cela, pour diverses raisons très habilement 
déduites, mais surtout, surtout parce qu'ils sont 
coupables d'avoir étalé leur Moi. — Et voyez pour- 
tant comme nous sommes de pauvres êtres flot- 
tants, incertains, contradictoires!... En« étalant », 
comme il le fait dans vingt articles, sa haine du 
Moi, M. Brunetière nous livre un des traits les plus 
décisifs de son Moi à lui, de ce Moi qu'il voudrait 
« couvrir », et qui s'obstine à se révéler !... C'est 
son Moi qui déteste le Moi, c'est son Moi qui 
défend la critique objective, et, malgré ses protes- 
tations, c'est son Moi qui lui a imposé, parce qu'il 
est ce qu'il est et n'est pas autrement, les « idées 
fondamentales » dont sa critique n'est que l'ex- 
pression, dont son beau talent n'est que le vête- 
ment 

Cette « haine du Moi » est-elle, chez notre auteur, 
un sentiment instinctif ou une opinion raisonnée? 
Je n'en sais rien ; mais c'est elle, je crois, qui 
gouverne toute sa critique et lui dicte la plupart 
de ses jugements : 

Par son âge M. Brunetière appartient à la géné- 
ration la plus individualiste, la plus « subjective », 
comme il dirait, qu'il y ait peut-être jamais eue. Il 
est le contemporain de M. Anatole France, de 
M. Jules Lemaître, de M. Paul Bourget. Il a reçu la 
même culture qu'eux — plus forte peut-être — à 
cause de ses exceptionnelles facultés d'érudit, d'une 
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infatigable curiosité de toutes les choses écrites, 
d'une puissance de travail sans égal, d'une mémoire 
infaillible. Il a grandi au milieu des mêmes circons- 
tances, sous les mêmes influences. Il a vu la guerre. 
11 a senti cette instabilité, cette insécurité dont 
tout le monde souffre depuis vingt ans, les hommes 
de pensée plus que les autres. A défaut d'études, 
il a du moins fait de fortes lectures scientifiques : 
les grands systèmes de ce siècle lui sont tous 
familiers. Il a admiré la philosophie de Schopenhauer. 
11 a lu, au même âge que ceux qui en ont subi le 
dangereux ascendant, les livres de M. Renan ; il a 
étudié ceux de M. Taine ; il a écouté — peut-être 
même les a-t-il applaudies — les pièces de 
M. Alexandre Dumas. Mais, fait singulier, les cir- 
constances et les influences qui ont poussé la 
plupart de ses contemporains à l'indifférence, au 
scepticisme, au bouddhisme, comme dit M. Paul 
Desjardins, n'ont exercé sur lui aucune action. Il 
s'est dressé contre elles. Il arésisté à l'énervement 
des faits et à la séduction des idées, avec une 
vigueur d'acier, une indépendance d'esprit, une 
solidité de muscles qui imposent le respect à ceux- 
là même qui pensent autrement que lui. Se trou- 
vant en désaccord avec le siècle, il lui a tourné le 
dos, simplement : non pas — et c'est sa force — 
en boudeur maussade, en admirateur aveugle du 
passé qui dédaigne d'ouvrir les yeux sur un présent 
qu'il réprouve d'avance, mais en pleine et parfaite 
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connaissance de cause. Et, passant par-dessus le 
romantisme dont il admire pourtant la sève, par- 
dessus la Révolution qui lui fait horreur, par- 
dessus Voltaire, les Encyclopédistes et les philo- 
sophes dont il a mesuré l'insuffisance, il s'en est 
retourné droit au xvu* siècle ; non pas, notez-le, 
pour y goûter, comme nous tous, Saint-Simon, 
Fénelon ou M"' de la Fayette, mais pour y admirer 
Bossuet, Pascal, Descartes, La Bruyère. Pendant 
longtemps, il a été seul de son avis : ses articles 
détonnaient comme des anachronismes ; on les 
respectait beaucoup, on ne les lisait guère. Mais 
c'est une force énorme que de vouloir quelque 
chose et de savoir ce qu'on veut : M. Brunetièro 
revenait sans cesse à ses « idées fondamentales » ; 
et, si peu de gens les ont acceptées dans leur masse, 
avec leurs angles arrêtés et trahchants, elles ont 
pourtant contribué pour une large part à préparer la 
résistance au courant qu'il s'agissait de combattre. 
Avec sa vaste érudition, sa dialectique serrée et 
toujours prête, la précision de ses connaissances, 
la netteté de ses points de vue, M. Brunetière était, 
dès ses débuts, merveilleusement armé pour la 
lutte qu'il allait entreprendre. Ajoutez qu'il est dans 
ses opinions d'une ténacité qui va jusqu'à l'entête- 
ment ; qu'il ne se ferait pas une gloire de passer 
pour libéral, tandis qu'il lui en coûte peu de passer 
pour un homme à préjugés, et même de l'être ; 
qu'il est naturellement combattif, souvent hargneux» 
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toujours habile à l'attaque ; qu'il no ménage jamais 
ses adversaires. Aussi, l'esprit en éveil, l'œil 
attentif, ne laisse-t-il guère échapper une occasion 
d'affirmer ses « idées fondamentales », surtout en 
mettant le doigt sur les points faibles de l'ennemi. 
Il me sera permis de déclarer ici que je professe 
sur presque toutes choses des opinions directement 
opposées aux siennes ; et cependant, je ne puis 
m'empêcher d'admirer la façon dont il a attaqué le 
roman naturaliste, la littérature personnelle, et 
même, jusqu'à un certain point, Baudelaire. Impos- 
sible de soutenir une cause avec plus de logique, 
avec des arguments plus serrés, en ayant davantage 
l'air d'avoir raison. Quelquefois aussi, au moment 
où Ton s'y attend le moins, au cours de quelque 
paisible article sur V Éloquence de Mamllon ou sur 
la Querelle du Quiétisme, le lutteur reparait sous 
l'historien, tirant des conséquences inattendues 
d'un détail, fafsant à propos d'un mot le procès 
de ce qu'il condamne au profit de ce qu'il approuve. 
Voyez plutôt tout ce qu'il tire du changement de 
sens du mot séduire : 

« Les mots séduire, séduisant^ séduction^ nous 
dira-t-il, ne se sont purgés de ce qu'ils retenaient 
d'infamant qu'au commencement du xvm* siècle. 

C'est peu de me quitter, tu veux donc me séduire, 

ait Pauline à Polyeucte ; me séduire, c'est-à-dire, 
seducerej lùQ détourner de mes dieux, de mon 
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devoir, de mon père. Il y a la, dans l'histoire d*uh 

SEUL MOT, TOUTE UNE PETITE RÉVOLUTION DES MOEURS m 

RACCOURCI. Au xvii* sièclo, séduire quelqu'un, c'était 
encore, dans le bon sens du mot, œuvre impie, cri- 
minelle, condamnable ; au xviii' siècle, c'était œuvre 
d'adresse, d'habileté, mieux, de ruse, mais œuvre 
excusable déjà, puisque l'idée d'artifice y fut tou- 
jours impliquée ; au xix* siècle enfin, c'est tout sim- 
plement faire œuvre de mérite personnel, n'avoir 
qu'à se montrer pour vaincre, réussir à triompher 
de la malveillance et de l'indiflTérence par des qua- 
lités si certaines que dire d'un homme du monde ou 
même d'un livre qu'il est séduisant^ c'est en avoir 
fait l'éloge aujourd'hui presque le plus envié. » 

Comme on peut le voir par cet exemple, ce ne 
sont pas seulement les figures du premier plan, les 
grandes œuvres, les écoles, ce sont aussi les petits 
détails de l'histoire de la littérature ou ceux de 
l'histoire de la langue qui servent à M. Brunetière 
à poursuivre son double but : c'est-à-dire à rabais- 
ser le XIX* siècle au profit du xvii*. On trouverait, 
dans les lycées subalternes, de nombreux profes- 
seurs de rhétorique qui soutiennent la même thèse, 
sans d'ailleurs songer à la justifier, parce que leurs 
professeurs à eux la leur avaient inculquée exacte- 
ment pour la même raison, ou parce qu'il est de 
bon goût de crier à la décadence, ou encore parce 
que la routine a des droits sacrés, éternels, contre 
lesquels des cerveaux brûlés s'avisent seuls de pro- 
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tester. Mais on se tromperait dans d'étranges pro- 
portions si Ton abusait de cette rencontre pour en 
conclure que M. Brunetière, au talent et à la situa- 
tion près, n'est au fond qu'un de ces honnêtes pé- 
dagogues. S'il aime le xvu* siècle, s'il y retourne, 
s'il en étudie avec amour les principaux écrivains, 
s'il se passionne pour leurs querelles plus encore 
peut-être que pour celles du moment, c'est que le 
xvu* siècle est par excellence l'époque où ses» idées 
fondamentales avaient cours, où elles gouvernaient 
la politique et les mœurs, où elles réglaient la vie. 
Et s'il cherche à en imposer les œuvres à notre 
admiration exclusive, c'est qu'il espère sans doute 
que le goût de ces œuvres ramènerait les mœurs 
dont, à leur heure, elles ont été l'expression. 

D'abord, en effet, le xvu* siècle est une époque 
toute rétive à l'individualisme : la littérature per- 
sonnelle n'y gangrenait pas encore les genres ; le 
Moi s'y « couvrait », à l'ordre de Pascal ; sermon- 
naires, dramaturges, moralistes, de même qu'ils ne 
cherchaient à mettre en lumière que des vérités gé- 
nérales, ne songeaient à peindre que l'homme gé- 
néral : en sorte que l'individu disparaissait de leurs 
œuvres. Cet effacement de la partie personnelle du 
Moi, c'est-à-dire de sa partie la plus envahissante 
et pourtant la plus transitoire, la plus égoïste aussi, 
la plus facile à la chute, avait toutes sortes de co- 
rollaires : on n'avait pas encore cédé aux tenta- 
tives de l'esprit d'analyse — le principal ferment 
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du scepticisme ; — on n'avait pas énervé, en les 
discutant, les notions du vice et de la vertu, essen- 
lielles à la bonne conduite de la vie, mais à la con- 
dition d'être rigoureuses ; on ignorait la « sensi- 
blerie », qui rend indulgents pour les faiblesses, 
pour les fautes, ou même pour les crimes, et qui, 
sous des prétextes spécieux, sous de fausses appa- 
rences de libéralisme, de noblesse ou de généro- 
sité, achèvent de troubler notre claire connaissjance 
du bien et du mal. Le.« cœur », avec ses facultés' 
spéciales, la tendresse qui Tafifadit, la pitié qui se 
laisse dup^er, la bienveillance qui peu à peu glisse 
à la complicité, ne fonctionnait qu'avec réserve, 
forcé de retenir ses battements trop vifs,n'ayant pas 
même un langage pour s'exprimer librement, puis- 
que : Je ne te hais point signifiait : Je faime^ retenu 
par la main robuste d'un cavalier expérimenté, trop 
méfiant de sa monture pour jamais lui lâcher la 
bride. Ce cavalier, vous le savez, c'était la Raison : 
non pas, je n'ai pas besoin de vous le dire, la Rai- 
son dont la Révolution fit une déesse et qui n'était 
qu'une fille très dégénérée de l'autre ; et pas da- 
vantage une raison particulière, « la mienne ni la 
vôtre, avec les différences qu'elle reçoit du carac- 
tère de chacun, du pays, du temps, mais la raison 
universelle, impersonnelle et absolue * » ; c'est-à- 
dire une raison infaillible, toujours sûre d'elle- 

4 0. Nifiard^ tiisioire de la HStérature française» 
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même, procédant avec certitude au nom de Thuma» 
nité, — la raison, enfin, qu'il faudrait pour faire 
de la critique objective... 

Mais ce n'est pas tout. Dans ce xvu* siècle que 
des esprits généralisateurs se plaisent à voir gou- 
verné tout entier par la philosophie de Descartes, 
M. Brunetière trouve réalisée à uu haut degré cette 
unité de la métaphysique et de la morale, dont il a 
besoin. Cette unité est pour lui un lieu commun, 
c'est-à-dire, selon sa conception du lieu commun, 
une vérité incontestable : « ... Il n'y a pas de sys- 
tème de morale qui ne soit dans la dépendance 
entière de quelque métaphysique. Nul, pas même 
Aristippe, n'a pu formuler une doctrine des mœurs, 
c'est-à-dire proposer aux hommes une règle de 
conduite qui ne procédât d'une certaine idée qu'il 
se faisait de la nature et de la fin de l'homme. On 
ne peut même pas nous dire : « Agis en toutes cir- 
constances, ou selon ton intérêt, ou selon ton 
plaisir », que ce conseil n'implique une certaine 
façon déterminée de concevoir la vie, et le sens et 
le but de la vie. » On pourrait arguer que cela dé- 
pend du sens qu'on donne au terme de métaphysi- 
que^ que ce mot rébarbatif n'a point été forgé pour 
exprimer simplement « une certaine idée qu'on se 
fait de la nature et de la fin de l'homme » ; qu'il im- 
plique un système plus compliqué et plus complet ; 
que beaucoup de gens règlent leur conduite sur un 
certain ensemble de principes dontonne peut dire 
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pourtant que ce soit une métaphysique. Mais ce 
n'est pas là la question : nous ne voulons insister 
que sur le besoin d'unité qui hante M. Brunetière, 
car bientôt (voir l'étude surV Éloquence de Massillon\ 
tout en reconnaissant que « la question des rapports 
de la morale avec le dogme religieux, quel qu'il soit, 
n'est pas tout à fait la môme que la question des 
rapports de la morale avec la métaphysique », il en 
arrivera cependant, à travers de délicates nuances 
et de savantes distinctions, à réunir le tout, à 
étayerla religion sur la métaphysique, et la morale 
sur la religion : cela, dans deux pages qui sont un 
prodige de dialectique, dont on sort avec une folle 
cnvie^ de se jeter sur la Somme de saint Thomas 
et de vouer à la théologie les restes d'une vie pé- 
nitente *. 



^ Voici la citation complète: 

<L Il s'insinue dans les rapports du dogme avec la morale un 

élément historique ou traditionnel qui vient singulièrement compli- 
quer le problème. Croyez-vous que, pour déterminer exactement les 
rapports du dogme de l'incarnation avec les applications à la doc- 
trine des mœurs que renseignement de l'Église en déduit, il suf- 
fise de connaître dans Tordre spécu'atif les points précis par où ce 
dogme pénètre la morale? Mais il faut savoir encore de quelles nuances 
successives la définition môme du dogme s'est enrichie, selon que 
PÉglise a dû dérendre rimmutabililé du sens orthodoxe contre Thé* 
résie d'un Ârlus, par exemple, ou d'un Neslorius, ou d'un Eutychès. 
Les bons plaisants, comme d'Alembert, peuvent bien dire ici : « Vous 
savez que le consubstantiel est le grand mot, VhomoonsioB du con- 
cile de Nicée, à la place duquel les Ariens voulaient Vhomoions\o$, 
Ils étaient hérétiques pour ne s'écarter de la foi que d'un iota, 
miseras hominum mentes ! » L'heureuse invention que d'Âlembert 
a trouvée là I Comme si par hasard, à ce compte, un honnête homme 
aussi différait d'un malhonnête homme autrement que d'une syllabe, 
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Arriver à concilier, à réunir en un seul faisceau 
la raison, la métaphysique, la religion, le dogme 
et la morale, on reconnaîtra que c'était là une 
vaste tâche. Le xvu* siècle Ta accomplie ; c'est 
pour cela que M. Brunetière voudrait y revenir, s'il 
n'avait assez de sens historique pour savoir qu'on 
ne recommence pas le passé. Mais le xvn* siècle 
n'a réussi qu'en violentant la raison, qu'en la sou- 
mettant au principe d'autorité et qu'en diminuant 
la métaphysique : motifs pour lesquels les esprits 
libres aussi bien que les esprits libéraux ne con- 
templent son œuvre qu'avec une certaine méfiance. 
Seule, la morale avait gagné quelque chose à ce mé- 
lange. Encore ne s'agit-il que d'une certaine morale 

— car le mot a changé de sens, tout comme séduire 

— mais qui est précisément celle qui correspond à 
la raison universelle, à la raison de tout à l'heure, 
laseule par conséquent queM. Brunetière admette et 
reconnaisse, « l'ancienne morale, cette morale na- 
turelle dont le caractère impératif équivalait à une 

ou le juste encore de rinjuste, ou la loyauté de la déloyauté ! Mais 
quiconque voudra bien prendre la peine de réfléchir accordera, sans 
bésiter, que la morale à déduire ne sera pas tout à fait la même 
selon que Jésus-Christ no sera qu'un homme, ou quUl ne sera 
qu^uh Dieu, ou qu'il sera THomme-Dieu. S'il n'est qu'un homme, il 
devient impossible de tirer de son appauvrissement et de son anéan- 
tissement, comme disent les orateurs chrétiens, la leçon d'humilité 
qu'un en tire, et c'est Torgueil qui devient une vertu ; s'il n'est 
qu'un Dieu, il devient impossible de nous le proposer en exemple 
et de le donner en imitation quotidienne à notre faiblesse; il n'y a 
donc plus de morale chréliennef ou il faut qu'il soit PHomme- 
Dleu. 
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révélation d'en haut; cette morale universelle dont 
les variations n'effaçaient pas, disait-on, le caractère 
d*universalité, puisqu'elles s'efforçaient de le réa- 
liser dans le temps ; cette morale immuable, enfin, 
dont on respectait les lois, tout en les transgres- 
sant... » {Questions de Critique,) 

Vous croyez peut-être qu'un des caractères de 
cette morale-là est d'être extrêmement simple. 
Elle le serait sans doute s'il y avait beaucoup de 
saints (non pas selon M. Renan, bien entendu, mais 
selon M. Brunetière), c'est-à-dire « de ces âmes 
d'élite qui, comme un général reconnaît du pre- 
mier coup d'œil le point faible d'un champ de ba- 
taille, démêlent d'inspiration le sophisme caché 
dans les suggestions de l'intérêt ou de l'instinet et 
vont droit au devoir ». Par malheur il y en a peu, 
très peu, trop peu pour que leurs théories ou leurs 
exemples donnent aux règles de la morale le carac- 
tère absolu qu'il faudrait. Mais, s'il y a peu de 
saints, il y a beaucoup de casuistes, et cela sert 
jusqu'à un certain point de compensation*. 

Leur rôle est considérable et ne saurait le deve- 
nir trop, puisque « la casuistique, entendue comme 
on la doit entendre, n'est pas moins nécessaire à 
la droite conduite de la vie que ne l'est la dialec- 
tique à la bonne direction de Tesprit, » et vous 
savez si M. Brunetière compte sur la dialectique. Il 

♦ Voy. Tarlicle: Une apologie de la casuistique. 
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consiste, ce rôle, à prévoira l'aide de rexpérience, 
à présenter et à dénouer les conflits qui s'élèveront 
chaque jour, soit entre nos devoirs et nos intérêts, soit 
entre nos devoirs et nos passions, soit entre nos de- 
voirs lorsqu'ils sont contradictoires entre eux. Voici 
donc que nous rentrons encore dans le xvii* siècle. 
Est-ce que ce problème ou plutôt tous les problèmes 
quirésultent de ces conflits — et dont onne pourrait 
nier la réalité, le sérieux même, qu'en renonçantàla 
réflexion — ne sont pas, pour ainsi dire, le pain 
quotidien de la littérature classique? Ce que nous 
appelons « psychologie », quand nous parlons des 
œuvres duxvu* siècle, qu'est-ce autre chose, sinon 
la peinture des désordres que soulève dans une 
ime cette lutte éternelle? On peut ajouter: avec 
rarrière-pensée de montrer qu'il n'y a pas de con- 
ciliation possible entre les éléments qui se com- 
battent, que le devoir a droit à tous les sacrifices, 
^ue la moindre compromission qu'on lui impose 
^n amène d'autres, lesquelles alors aboutissent au 
triomphe définitif rtu vice ou du crime. N'est-ce pas 
^à le fond, la matière première qu'on retrouve 
dans les tragédies de Racine aussi bien que dans 
'es sermons de Bossuet ? Et si Pascal a combattu 
la casuistique des jésuites, n'est-ce pas parce que, 
rnanquant à son but, elle s'égarait à chercher des 
arrangements entre les exigences de l'intérêt et 
l^s ^commandements du devoir, au lieu de s'en tenir 
à démontrer comment, dans tous les cas qui se 

i5 
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présentent, ceux-ci doivent être seuls écoutés? Or 
voici qu'après deux siècles les écrivains, qui ont 
changé le sens du mot séduire et de tant d'autres 
termes, ont changé encore celui du mot « psycho- 
logie ». Pour ceux d'aujourd'hui, la « psycho- 
logie » est devenue Tétude désintéressée de ce Moi 
maudit qui, en s'émancipant, a fait tout '^ mal. 
Sans but précis, sans songer au perfectionnement 
de la morale, ils examinent en curieux comment 
s'arrangent ensemble les divers sentiments ou pas- 
sions qui se partagent une âme ; ou même, plus 
frivoles encore, ils isolent une passion ou un 
sentiment pour les examiner en eux-mêmes. Ils 
regardent, ils dissertent, ils ne raisonnent pas, ils ne 
concluent guère, bref, ils abandonnent autant la 
casuistique que la dialectique, en sorte que les tra- 
ditions de la « morale universelle » vont se per- 
dant ni plus ni moins que celles de « l'universelle 
raison ». A vrai dire, il y a encore, par-ci, par-là, 
de braves gens qui font le bien plutôt que le mal, 
mais c'est parce qu'ils n'y réfléchissent pas, et, 
quand ils s'aviseront d y réfléchir, cela pourrait 
bien mal tourner: « Oui, grâce à l'effet d'une longue 
accoutumance ou de préjugés héréditaires passés 
dans notre sang et devenus instinctifs, nous vivons 
encore selon de certaines lois, dont nous ne sa- 
vons pas si les titres sont fondés en raison, et il 
nous suffi pour quelque temps encore qu'ils le 
soient sur l'antique usage. Mais un jour, mais bien- 
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lot peut-être, lorsqu'une hérédité nouvelle se sera 
substituée en nous à l'ancienne, qu'adviendra-t-il 
de Tusage lui-même, et, s'il est autre, quelles 
seront les lois ? » Voilà le malheur auquel sont 
exposés nos fils ou nos petits-fils. 

Un tel problème est capital, quand même il n'a 
peut-être pas toute l'importance que lui prête 
M. Brunetière, quand même on pourrait lui répondre 
bien des choses pour le rassurer, invoquer entre 
autres les continuelles variations de la morale et 
des usages et lui rappeler que le Bien et le Mal, à 
un certain point de vue, changent avec l'idée que 
s'en font les générations successives. Mais n'est-il 
pas facile de comprendre qu'à un homme qui se 
pose ce problème avec sérieux, presque avec effroi, 
toute ou presque toute la littérature de notre siècle 
apparaisse comme quelque chose de coupable ou 
pour le moins d'oiseux ? Certainement la question 
de Filliucius: « Si celui qui s'est fatigué à quelque 
chose, comme à poursuivre une fille, est cepen- 
dant obligé de jeûner ? ^) doit lui paraître d'un in- 
térêt plus immédiat, plus pratique, plus considé- 
rable que n'importe quel « journal intime ». Et il 
se tiendrait pour très heureux s'il parvenait à ra- 
nimer parmi nous les discussions de morale et de 
cas de conscience, au risque de retomber parfois 
dan*? le Sanchez et le Caramuel. 11 l'a dit en tout 
autant de termes : « On pourrait prétendre, au sur- 
plus, non seulement qu'un peu de casuistique ne 
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saurait nuire au romancier, ni même à l'auteur 
dramatique, mais encore que la casuistique est 
rame même de Tart de représenter les passions. 
Voyez plutôt le roman anglais, depuis les ronoans 
de Richardson jusqu'à ceux de George Eliot, et 
repassez dans votre souvenir le répertoire du 
Théâtre-Français depuis Polyeuctej qui est un cas 
de conscience, jusqu'à Daniel Rachat^ qui est un 
autre cas de conscience. Ce qui est malheureuse- 
ment vrai, c'est que la casuistique n'est à l'usage, 
comme nous l'avons fait observer, que des âmes 
délicates, et depuis quelques années on paraît mieux 
aimer à peindre les natures grossières. «Je ne suis 
pas loin de penser ici comme M. Brunetière, soit 
dit en passant. Seulement, nous arrivons à peu 
près au même point par des chemins si différents 
que c'est comme si nous n'étions pas d'accord. 

Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que 
les observations qui précèdent nous permettent de 
nous faire une idée assez exacte du rôle de M. Bru- 
netière et de la signification de son œuvre dans le 
mouvement contemporain. En face des tendances 
qui nous emportent depuis un demi-siècle, il s'est 
dressé en protestant: il proteste contre le scepti- 
cisme que M. Renan a mis à la mode; contre les 
divers systèmes philosophiques ou scientifiques qui 
ont essayé d'expliquer le monde, et surtout l'homme, 
sans révélation ni surnaturel; contre le naturalisme, 
qui n'est que l'aption de ces systèmesàla littérateda 
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rature ; contre la libre pensée, qui sautille et cas- 
cade à l'étourdie parmi les ruines des théories et 
des institutions. — Si Ton recherchait le principe 
qui dirige sa protestation, on trouverait, je crois, 
qu'il manque de base spéculative et n'est guère 
autre chose qu'un double besoin d'autorité : M. Bru- 
nelière a, d'abord, le besoin de sentir qu'une auto- 
rité supérieure à ses instincts, à son sentiment, à 
sa raison même (malgré la haute opinion qu'il a 
d'elle), dirige ses pensées, les arrête, les limite, et 
du même coup détermine la direction qu'il est 
obligé, de par elle, de donner à sa conduite ; en- 
suite il a, non moins vif, le besoin d'exercer, lui 
aussi^ une part d'autorité : ses jugements, comme 
il le dit, ne sont pas (du moins dans sa pensée) des 
impressions ni des sensations, ils sont des juge- 
ments portés au nom des règles fixes de la morale, 
du goût et de la grammaire, des jugements appuyés 
sur des considérants aussi positifs, aussi complets, 
aussi irréfutables que ceux d'un arrêt de la Cour 
de cassation. Il y a une sorte de correspondance 
entre la part d'autorité qu'il s'est réservée et l'auto- 
rité absolue à laquelle il se soumet: celle-là est un 
reflet de celle-ci, sans laquelle elle ne pourrait sub- 
sister. 

La protestation de M. Brunetière n'est point iso- 
lée, tant s'en faut : d'autres hommes demandent aussi 
à remonter le courant, mais pour d'autres motifs, 
en cherchant d'autres points d'appui. La sienne est 
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cependant une des plus légitimes : celle qui se ré- 
clame avant tout de la tradition ; car notre auteur, 
malgré qu'il ait la tête farcie de métaphysique alle- 
mande, de romans anglais, d'histoire universelle, 
sans parler de la quantité prodigieuse de latin clas- 
sique et de bas latin, de grec, d'italien et d'espagnol 
qu'il a réussi à emmagasiner encore, notre auteur 
est ou se croit dans la pure tradition française. 
Peut-être est-ce en partie une illusion ; peut-être, 
en cherchant bien, pourrait-on l'affliger en lui mon- 
trant dans ses œuvres des traces reconnaissables 
d'influences qu'il réprouverait. Mais ce ne seraient 
que des détails ; il serait toujours fondé à répondre 
que, plus solidement et mieux que personne, il a 
retrouvé le filon égaré de la tradition du xvn* siècle, 
c'est-à-dire de l'époque par excellence où la France 
fut elle-même, et que, s'il ne s'y tient pas toujours, 
c'est qu'il a parfois aussi ses faiblesses, bien que 
rarement. Il ajouterait, je pense, qu'il n'a pu glisser 
à de telles erreurs que lorsque, par aventure, il a 
laissé son sensitif pénétrer son intellect ; et ses 
adversaires eux-mêmes reconnaîtraient que cela ne 
lui est arrivé que dans des cas tout à fait exception- 
nels. Car, si M. Bruuetièrea emprunté au xvu* siècle 
la plupart de ses « idées fondamentales », ou, plus 
exactement, s'il a cherché dans le xvn* siècle la 
justification de ses « idées fondamentales », il y a 
pris du même coup le culte de la raison, le goût et 
l'art du raisonnement. Depuis qu'on fait de la cri- 
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tique, on n'a jamais tant raisonné sur les œuvres 
littéraires, et jamais non plus, il faut bien le dire, 
avec une pareille âpreté, avec une rigueur plus 
intraitable Ah ! si M. Brunetière y mettait un peu 
plus de grâce, un peu plus de bienveillance, un peu 
plus d'aménité, il me semble parfois qu'il aurait 
encore plus raison ; et jlmagine que ses raisonne- 
ments, pour être moins hérissés, n'en seraient que 
plus probants... 

Mais voilà, il faut prendre les gens comme ils 
sont, il faut accepter leurs .défauts, quand on veut 
jouir ou bénéficier de leurs quaUtés. Et M. Brune- 
tière est de ceux auxquels, s'il y avait lieu, on pour- 
rait pardonner beaucoup, non certes parce qu'il a 
beaucoup aimé, mais parce qu'il a beaucoup pensé : 
ce qui est une manière aussi de bien mériter des 
hommes. On n'y songe pas assez ; on lui en veut 
trop de sa sévérité maussade, de ses jugements 
cassants, de ses violences, de ses partis pris. Il a 
un grand nombre d'ennemis dans le monde des 
lettres — les brebis coupables dont sa houlette de 
fer a ensanglanté les flancs. Peut-être même pour- 
rais-jedire qu'il n'y a que des ennemis, si, là aussi, 
malgré les vanités facilement froissées, malgré les 
ambitions ardentes, malgré les nerfs tendus et 
fatigués, il n'y avait heureusement, et moins 
rares qu'on ne le pense, des âmes assez hautes 
pour comprendre ce qu'il y a, malgré tout, de noble 
et de vaillant dans son attitude, pour apprécier 
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l'énergie de son effort comme la puissance de son 
intelligence, et pour saluer en lui l'adversaire avec 
une générosité qu'il condamnerait d'ailleurs, lui qui 
n'admet pas qu'on vise à autre cliose qu'à avoir 
raison, entièrement raison, exclusivement raison et 
srsellement raison. 



IX 



T.E COMTE TOLSTOÏ 



LE COMTE TOLSTOÏ 



La renaissance spiritualiste en France et le succès des 
romans russes. — L Les derniers ouvrages du comte 
Tolstoï et son genre de vie. Il n*est pas un excentrique : 
développement régulier de sa conscience; il n*est pas non 
plus un mystique. — IL Son activité de moraliste: sa 
critique de la société et des mœurs ; caractère de cette 
critique. La réforme qu'il propose; caractère de cette ré- 
forme. — III. Obstacles qui empêchent l'application de 
la reforme proposée. — Conclusion: effets notables de 
l'œuvre de Tolstoï. 



Parler de la renaissance spiritualiste de Theure 
actuelle est devenu un lieu commun : mais cela 
même tend à prouver, d'abord que ce mouvement 
existe bien réellement, et ensuite qu'il constitue un 
fait remarquable, puisqu'il s'est si fortement im- 
posé à Tattenlion de tous ceux qui observent les 
tendances de Tesprit contemporain, soit pour cher- 
cher à les diriger, soit en spectateurs curieux et 
indifférents. Les hommes de la veille, élevés à une 
autre école et qui conservent leur foi première aux 
progrès de la science, ne voient là qu'un accident 
passager, qui n'arrêtera qu'un instant ce qu'ils 
appellent « la marche en avant de l'humanité ». 
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Les hommes nouveaux, au contraire, croiraient 
volontiers à la banqueroute définitive de la science, 
qui, selon eux, a troublé les âmes par de vaines 
promesses, et sur les ruines de laquelle ils voient 
déjà se relever la vieille religion. Faut-il croire que 
les premiers ont raison, que toute cette agitation 
néo-chrétienne est factice, que nos écrivains, à la 
fois pieux et incrédules, n'arriveront point à im- 
poser à leurs lecteurs la foi qu'eux-mêmes, malgré 
toute leur bonne volonté, ne parvienoent pas tou- 
jours à acquérir, et que, quoi qu'ils en disent, 
leur tentative de restauration morale et religieuse 
ne sera qu'une page perdue d'histoire littéraire? Ou 
bien allons-nous assister à ce que les Anglais 
appellent un réveil— un réveil qu'auraient prêché 
des voix incertaines, mais que la foule naïve accep- 
terait de bonne foi, sans critique, en prenant au 
sérieux des croyances en tout cas plus volontaires 
que réelles, en acceptant les mots pour ce qu'ils 
ont l'air de dire?. . Il serait difficile de répondre 
dès aujourd'hui à cette question : mais, comme la 
situation actuelle n'est pas nette ; comme il y a, 
entre les néophytes et les apôtres, plus d'un mal- 
entendu ; comme la conscience publique est trou- 
blée, hésitante et perplexe ; comme on constate en 
soi et autour de soi un immense, un universel 
besoin de tranquillité morale et d'équilibre, on 
peut espérer que cette réponse ne se fera pas trop 
longtemps attendre et que les hommes de notre 
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génération choisiront bientôt entre les deux sentiers 
qui bilurquent devant leurs pas. 

Quoi qu'il en soit de l'avenir, il serait intéressant 
de rechercher les origines de ce mouvement, qui 
s'est accentué et qui a grossi en peu d'années 
d'une manière d'autant plus frappante qu'il con- 
traste plus vivement avec les tendances qui l'ont 
précédé. On trouverait, je crois, que sa naissance 
et son progrès ont coïncidé avec le rapide succès 
des romanciers russes. Mais il ne faudrait pas con- 
clure de là que la renaissance spiritualiste actuelle 
ne soit en France qu'un fruit importé de Russie et 
cultivé artificiellement par quelques littérateurs 
épris d'exotisme. La parabole du Semeur est tou- 
jours vraie : les graines apportées par le vent ne 
lèvent que dans les terrains aptes à favoriser leur 
croissance. Si donc les romans de Tourgueneff, de 
Dostoïewsky et de Tolstoï ont trouvé un accueil 
inespéré auprès des lecteurs de MM. de Concourt 
et Zola; si leurs auteurs sont devenus, au même 
titre que des écrivains nationaux, les maîtres de la 
génération nouvelle ; si ces livres aux litres étranges 
et aux noms barbares ont maintenant, en quelque 
sorte, leur place acquise dans notre littérature, — 
c'est que les Russes sont arrivés à leur heure, 
c*est qu'ils ont répondu à un besoin profond des 
lecteurs français, que les écrivains alors en vogue 
n'éprouvaient pas ou qu'ils avaient négligé. Ils 
n'ont pas créé le mouvement que dirigent à cette 
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heure des hommes de la valeur de M. de Vogué et 
de M. Desjardins : ils Tout aidé à se produire. C*en 
est assez pour qu'on ne puisse traiter le sujet que 
j'ai abordé dans ces articles sans leur faire une 
place, sinon à tous, au moins à celui qui est le 
plus illustre et le plus puissant d'entre eux. 



I 



La publication des nouveaux ouvrages de Tolstoï* 
a provoqué plus d'étonnement que d'admiration. 
Cet étonnement a été augmenté encore par un cer- 
tain nombre d'anecdotes sur le g43nre de vie très 
particulier qu'a adopté l'illustre écrivain dans sa 
terre de Yasnaïa Poliana. Ces anecdotes viennent 
de trop loin pour n'avoir pas perdu en route un 
peu de leur authenticité. Tout ce qu'on en peut 
conserver, c'est que le comte Tolstoï a renoncé à 
écrire pour augmenter sa gloire ou sa fortune ; 
que les ouvrages qu'il publie à présent, dégagés 
de toute préoccupation littéraire, sont des espèces 
de « traités », dont le but unique est de répandre 
la doctrine morale et religieuse à laquelle il s'est 
rallié; que, cherchant à être conséquent avec ses 
nouveaux principes, il a renoncé au Juxe, partage 



* La Sonale à Kreutzer, — Marchez pendant que vous avez la 
lumière. — Les Fruits de la science, — 3 vol. ia-18. Paris, Lemerre. 
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les travaux de ses paysans, considère le travail 
manuel comme le seul qui convienne à la condition 
humaine. Un homme qui professe de telles théories 
et qui, non content de les professer, les met en 
pratique, au milieu même de la civilisation qu'elles 
contredisent, c'est à coup sûr un phénomène assez 
rare. Aussi la plupart des admirateurs de la Guerre 
et la Paix et A' Anna Karénine haussent-ils les 
épaules, en déclarant que le vieux maître — dont 
il est difficile cependant de ne pas reconnaître !a 
puissante marque dans chacun de ses nouveaux 
livres — n'est plus qu'un excentrique ou qu'un 
malade en proie à quelque attaque de délire mys- 
tique. 

C'est là un jugement sommaire, mais accepté 
couramment, et dont je tiens avant tout à demander 
la revision, pour deux raisons principales : 

La première de ces raisons, c'est que, dès le 
moment où il a été maître de son génie jusqu a 
aujourd'hui, la pensée de Tolstoï, à ce qu'il me 
semble, s'est développée avec une parfaite régula- 
rité, en ligne droite. Je distingue, dans ce déve- 
loppement, trois phases successives, mais reliées 
l'une à l'autre par la chaîne de la logique la plus 
naturelle : 

a) D'abord, l'écrivain, vivant comme tout le 
monde et poursuivant les fins communes à tous les 
hommes de lettres et même à tous les hommes, 
mais hanté déjà par des préoccupations d'ordre 
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supérieur, cherchait à composer des œuvres aptes 
à lui procurer de la gloire et de Targent, dans 
lesquelles pourtant les pensées qui le tourmentaient 
eussent leur place. C'est Tépoque de ses deux 
grands romans, de ses chefs-d'œuvre, la Guerre 
et la Faix et Anna Karénine^ où, tout en dépei- 
gnant, en grand artiste objectif, les mœurs de sa 
patrie, il se met en scène lui-même, il dramatise 
ses troubles, ses angoisses, ses douloureuses 
recherches du « sens de la vie », dans des person- 
nages comme le prince André Bolkonsky, Pierre 
Bezoukhof, Lévine. 

b) Ayant réalisé toutes ses ambitions, il n'est 
cependant pas heureux : il renonce alors à pour- 
suivre plus longtemps des mirages qui s'évanouis- 
sent dès qu'il les touche, il ne s'applique plus qu'à 
la recherche de ce « quelque chose », dont il a 
toujours eu l'obscure divination et qu'il veut 
atteindre; il ne s'occupe plus que de sa conscience 
qu'il fouille jusque dans ses replis les plus secrets ; 
celte recherche lui donne enfin les certitudes aux 
quelles il aspirait [Ma confession, Ma religion). 

c) Mais ces certitudes ne sont point des formules 
métaphysiques ; leur base n'est point la spéculation 
intellectuelle : c'est l'action. Il est impossible, ou 
du moins inutile, de les posséder sans en user. 
Pour en obtenir les effets qu'elles promettent, il 
faut les mettre en pratique. A quoi sert d'avoir 
trouvé ce que c'est que le bien, si Ton continue à 
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faire le mal? A quoi sert de posséder la vérité, si 
on la cache pour persévérer dans la voie fausse où 
Ton a jusqu'à présent erré? Donc, on ne peut 
être heureux, ou même tranquille, qu'en pratiquant 
les principes dont on a reconnu la justesse ; même, 
il ne suffît pas de les pratiquer seul, car Tidée de 
la solidarité humaine devient plus exigeante à 
mesure que la conscience se développe : il faut 
encore en persuader rexcellence aux autres, par- 
tager avec ceux qui n'ont rien découvert... Et voici 
la retraite à Yasnaïa Poliana, voici les derniers 
écrits. 

Au risque de paraître à mon tour « singuHer », 
j'avouerai que ce développement me paraît d'une 
logique absolue : je me refuse absolument à consi- 
dérer un homme comme atteint dans ses facultés 
mentales parce qu'il s'applique à être conséquent 
avec lui-même. Cela est exceptionnel, je le veux bien, 
et je comprends qu'on s'en étonne. Mais une fois 
le premier étonnement passé, il importe d'examiner 
si l'original qui vient d'attirer notre attention n'au- 
rait peut-être pas raison. 

H y a encore une deuxième raison qui m'empêche 
de me rallier à l'opinion courante, d'après laquelle 
Tolstoï ne serait plus qu'un excentrique et un mys- 
tique. C'est que, de même que comme nous venons 
de le voir il n'est point un excentrique, il n'est pas 
davantage un mystique. 

Le mysticisme, en effet, comme le mot l'indiquci 
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a toujours été une doctrine transcendantale. Les mys- 
tiques, surtout les mystiques chrétiens, ont toujours 
sacrifié la vie présente à la vie future : celle-là ne 
les intéressait qu'en tant qu'elle conduit à celle-ci ; 
et, persuadés que le monde réel n'est qu'une dépen- 
dance de forces surnaturelles, ce sont des mani- 
festations de ces forces inconnues qu'ils cherchent 
dans la nature telle que nous la pouvons connaître. 
Le soin de l'âme les absorbe, non parce que l'âme 
est le régulateur de la vie active, mais parce qu'elle 
est le seul principe éternel de notre être ; s'ils s'at- 
tardent parfois à étudier la conduite qui convient 
aux hommes, ce n'est pas parce que cette conduite 
a un sens en soi, mais parce que, de par les arrêts 
de l'Être qui nous a créés et tient nos destinées 
entre ses mains, notre avenir éternel doit être dé- 
terminé par l'emploi que nous faisons de nos jours 
terrestres. Aussi attachent-ils plus d'importance à 
la vie intérieure qu'à la vie pratique, préfèrent-ils 
toujours Marie à Marthe — la contemplation à Fac- 
tion. — Or, ce qui frappe au contraire un esprit 
non prévenu dans les livres de Tolstoï, c'est Tabsence 
presque complète de toute métaphysique,' c'est l'in- 
différence où le laissent ce qu'on appelle les pro- 
blèmes de l'au delà. Il est, sur ce point, aussi expli- 
cite et aussi clair qu'on peut le souhaiter. « Je 
compris que la foi n^est pas seulement la conviction 
a ^existence des choses invisibles, etc., dit-il dans 
Ma confession (1879), n'en est pas la révélation 
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(ce n'est là que la description d'un des indices de 
la foi) ; elle n'est pas la relation de Thomme à Dieu 
— il faut définir la foi et puis Dieu, et non pas la 
foi par Dieu ; — elle n'est pas non plus le simple 
consentement de l'homme à croire ce qu'on lui a 
dit, ainsi que la foi est le plus souvent comprise. 
La foi est la connaissance de la vie humaine, con- 
naissance qui fait que l'homme ne se détruit pas, 
mais vit. La foi est la force de la vie. » Dans Ma 
religion (1884), entre autres passages décisifs: 
« Quelque étrange que cela paraisse, on ne peut 
s'empêcher de dire que la croyance à une vie future 
est une conception très basse et très grossière, 
fondée sur une idée confuse de la ressemblance du 
sommeil et de la mort, idée commune à tous les 
peuples sauvages. » Enfin dans ses plus récents 
ouvrages, son siège est si bien fait, qu'il ne touche 
pas même à la question. Si, dans les Fruits de la 
sciencey il met en scène des spirites, c'est pour les 
railler et les traiter de charlatans ou d'imbéciles. — 
11 n'y a donc sur ce point aucun doute, aucun malen- 
tendu possibles : si Tolstoï croit en Dieu, ce n'est 
point pour l'adorer avec les effusions d'un cœur qui 
ne trouve pas à s'occuper sur la terre, ni pour 
chercher sa mystérieuse influence dans les affaires 
humaines, ni pour lui demander de récompenser 
par des félicités éternelles les quelques actions ré- 
putées bonnes que nous pouvons commettre en 
passant à travers le siècle, ni pour nous aider à 
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écarter l'idée de la destruction de la personnalité 
qui répugne à noire soif de vivre : c'est parce que 
Dieu apparaît naturellement au terme de sa pen- 
sée. Il voit et il montre, entre le fini et rinfini, une 
ligne de démarcation très nette, qu'il n'essaye pas 
de franchir. 



II 



Le préjugé qui fait de Tolstoï un mystique 
ainsi écarté, nous nous trouvons en présence d'un 
simple moraliste, dont il nous sera maintenant facile 
de caractériser l'activité. 

Cette activité, comme celle de tout moraliste, 
est double : elle comprend une part d'observation 
et une part de prédication ; en d'autres termes, 
elle commence par constater le mal, dans la société 
ou chez les individus, ensuite elle cherche et re- 
commande les remèdes à l'aide desquels le mal 
peut être combattu. 

L'observation sincère et désintéressée du monde 
ne peut guère aboutir qu'à la constatation de son 
mauvais état. Les optimistes ne sont que des rê- 
veurs. En regardant autour de soi, même d'un œil 
désintéressé et prévenu, on ne peut pas ne pas voir 
la mort, la maladie, la guerre, le crime, le vice et 
la bêtise. Ce sont là des choses énormes, aveu- 
glantes, qui remplissent l'histoire des peuples et 
les biographies des particuliers. On a beau leur 
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opposer la vie, la santé, la paix, l'amour, rintelli- 
gence et la vertu, il n'en est pas moins vrai qu'elles 
existent, que la mort finit toujours par avoir rai- 
son de la vie, qu'à chaque instant la santé est dé- 
truite par la maladie, la paix par la guerre, que la 
vertu est beaucoup plus souvent victimée par le 
vice que le vice n'est corrigé par la vertu. Les 
gens qui refusent de se rendre à ces évidences, 
quelle que soit rexcellence de leurs intentions, 
sont pareils à l'autruche qui cache sa tête pour 
échapper à ses ennemis ; et ceux qui essayent de 
prouver qu'il est bon qu'il en soit ainsi (que le mal 
n'est que l'ombre du bien, que le bien n'exis- 
terait pas sans le mal, etc.) ne sont que des mar- 
chands de paradoxes, des dupes ou des faiseurs de 
dupes. 

Mais, entourés que nous sommes par les diverses 
formes du mal, qui exposent notre corps et notre 
âme à de continuels dangers, nous pouvons, selon 
Que nous en avons le sentiment plus ou moins vif, 
échapper à leur tyrannie. C'est là une vérité que 
Tolstoï reconnaît comme tout le monde et qu'il 
traduit dans Tapologue du voyageur surpris dans 
1^' rtésert par un animal furieux. 

« Se sauvant d'une bête féroce, ce voyageur 
saule dans un puits sans eau ; mais, au fond de ce 
puits, il voit un dragon, la gueule ouverte pour le 
dévorer. Et le malheureux, n'osant sortir de peur 
d'être la proie de la bête féroce, n'osant pas sauter 
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au fond pour ne pas être dévoré par le dragon, 
s'attache aux branches d'un buisson sauvage. Ses 
mains faiblissent et il sent que bientôt il devra 
s'abandonner à une perte certaine; mais il se 
cramponne toujours et voit que deux souris, Tune 
noire, l'autre blanche, faisant également le tour 
du buisson auquel il est suspendu, le rongent par 
dessous. Le voyageur voit cela et sait qu'il périra 
inévitablement ; mais, pendant qu'il est ainsi sus- 
pendu, il cherche autour de lui et il trouve sur 
les feuilles du buisson quelques gouttes de miel; 
il les atteint avec la langue et les suce avec 
volupté. » 

Il y a beaucoup d'hommes qui, en faveur du miel, 
et aussi longtemps qu'ils en trouvent quelques 
gouttes à lécher, oublient la bête sauvage, le 
dragon, les souris : ce sont les esprits légers, 
faciles et heureux. Il en est d'autres qui ne cessent 
pas d'avoir peur, mais dont le miel adoucit pourtant 
la crainte et qui, l'attente se prolongeant et le miel 
ne s'épuisant pas, finissent par trouver leur posi- 
tion à peu près tolérable. Mais il en est aussi qui 
sentent si fortement leur danger que, attentifs 
uniquement à la bête qui les guette, au dragon 
qui les attend, aux deux souris inconscientes qui 
hâtent leur agonie, ils ne voient pas le miel ou le 
dédaignent, et cherchent autour d'eux une branche 
plus solide pour assurer leur équilibre. Quelques- 
uns la trouvent, ou croient la trouver, et la sai- 
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sissent. — C'est à cette troisième catégorie de 
voyageurs qu'appartient le comte Tolstoï. 

Doué d'une sensibilité exceptionnelle, il l'a peu 
à peu élargie en dehors des limites habituelles de 
régoïsmc, il l'a étendue aux autres hommes, au 
prochain. A cette heure de son développement, il 
a compris, il a senti, dans tout son tragique, 
l'horreur de la destinée de l'humanité — le voya- 
geur suspendu à de faibles racines et dont la chute 
est imminente. Il a frissonné de pitié en se disant 
que ce voyageur oubliait son péril pour lécher le 
miel, et il a voulu l'avertir. Hélas ! qu'il ait vu 
juste, qu'il ait raison, l'on n'en peut guère douter. 
Et pourtant, dans le sentiment qui l'anime, il y a 
quelque chose d'exceptionnel, d'excessif, qui laisse 
subsister une vague méfiance. Il est logique, sans 
doute, mais peut-être qu'il Test trop. « il va trop 
loin, » disent beaucoup de bonnes gens qui l'ap- 
prouvent pourtant en partie; peut-être que cette 
restriction a quelque fondement. 

Comme nous venons de le voir en commentant 
l'apologue du voyageur, la moyenne des hommes 
s'arrange de la vie telle qu'elle est : les futiles 
plaisirs du moment leur font oublier le danger qui 
les guette ; ils se trompent, parfois gaiement, sur 
la solidité de leur équilibre; leur insouciance finit 
parleur cacher le malheur de leur existence; ils 
s'en vont à travers le monde, dans un état de demi- 
inconscience qui n'a rien de philosophique, mais 
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qui est bienfaisant. Eh bien ! si Tolstoï s'occupe des 
hommes de celte catégorie, ce n'est qu'avec l'idée 
de les arracher à la duperie de leur bien-être. Mais 
son observalion se dirige toujours de préférence 
sur les autres, sur ceux qui sont ses frères d'esprit, 
sur les anxieux qui ont au degré le plus vif la 
conscience de leur misère et, par conséquent, le 
désir d'y échapper. La Sonate à Kreutzer — l'his- 
toire d'un homme qui, après un mariage d'inclina- 
tion en arrive à haïr, puis à tuer sa femme — est 
un exemple frappant de la direction exclusive, 
arbitraire, qu'a prise en se développant la pensée 
du grand écrivain. Sans doute, l'observation sur 
laquelle repose son roman est profondément vraie : 
il est vrai qu'il y a, entre les deux sexes, une sourde 
haine, dont l'amour n'est que le palliatif; il est vrai 
qu'après la possession celle haine, que le désir 
avait endormie, se réveille facilement; il est vrai 
qu'elle est d'autant plus intense que les individus 
qu'elle gouverne ont fait plus de sacrifices à la 
concupiscence qui les poussait l'un à l'autre. 
Beaucoup de causes célèbres en prouvent l'exacti- 
tude : pour nous en tenir à des faits récents, les 
affaires Eyraud et Fouroux viennent de nous mon- 
trer, d'une façon saisissante, avec quelle violence 
cette haine peut se développer chez des êtres que 
la passion a réunis jusqu'au crime. Le cas du 
dernier héros de Tolstoï, Posdnicheff, est de même 
ordre : et c'est avec une puissance égale a celle 
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qu'il a déployée dans ses grands romans que le 
vieux maître suit pas à pas, dans un cœur violent, 
la marche ascendante de la haine. Mais les Posdni- 
cheff sont des exceptions, même des exceptions 
très rares. Dans Timmensc majorité des cas, cette 
haine naturelle, qui est peut-être la clef même des 
rapports entre les sexes, est atténuée par la tran- 
quille affection que laissent parfois après elles les 
passions apaisées, ou par Thabitude, ou par la 
communauté des intérêts, ou par Tamour des 
enfants. En sorte que beaucoup de ménages, établis 
sur les mêmes bases que (îelui de Posdniehefî, 
secoués par diverses tempêtes sans en être dislo- 
qués, arrivent cependant, d'une façon toute nor- 
male, au terme d'une longue carrière que le mari 
et la femme, en définitive, ont trouvée supportable. 
Les esprits faciles estiment que c'est là tout ce 
qu'il faut. 

Mais Tolstoï n'est pas un esprit facile : avec son 
inflexible logique, il juge que ces ménages incons- 
cients de leurs fautes, confortablement établis 
dans leur indignité, sont les pires : si Posdnicheff 
est devenu un meurtrier, c'est précisément parce 
qu'il était d'âme moins corrompue et plus délicate 
que les autres. Il entend poursuivre le mal jusqu'à 
ses racines, sous les apparences honnêtes, paci- 
fiques, bourgeoises qu'il revêt quelquefois. Quoi- 
qu'il ne se manifeste pas toujours par des éclats 
violents, le mal est toujours latent dans notre 
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société : il ne faut point se laisser tromper par ses 
airs inoffensifs, il faut le combaftre et Texclure. 
Quand sévit une épidémie de variole, on n'attend 
pas d'en être atteint : on se vaccine. De même, 
en présence du mal répandu sur la terre, le mora- 
liste, averti par les cas aigus, ne se contentera 
pas de les soigner seuls : il cherchera des moyens 
préventifs, des remèdes qui ne détruisent pas 
seulement les manifestations de Tennemi, mais 
Tennemi lui-même. 

Tel est, en effet, le but principal de Tolstoï : 
dégagé des curiosités perverses de l'observateur 
dilettante ; délivré des préoccupations métaphy- 
siques qui, pour lui emprunter encore une image, 
empêchent le meunier de s'occuper de son moulin 
pour ne songer qu'à la rivière; attentif à cette 
seule chose : la vie, — il consacrera tout son 
effort à découvrir et à formuler des règles pour la 
conduite de la vie. La morale qu'il construira ainsi 
sera excessive peut-être, comme l'a été son obser- 
vation du mal, mais d'un caractère exclusivement 
pratique, aussi simple que possible. Si simple, 
qu'elle forme à peine un système, qu'elle se 
ramène à un petit nombre de préceptes, qu'on 
peut la résumer en quelques lignes : 

Le mal ne peut jamais produire le bien; en con- 
séquence, il ne faut point résister au méchant, 
quelles que puissent être ses exigences et ses pré- 
tentions. La parole du Christ, qui ordonne de 
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tendre la joue gauche à celui qui nous a frappé sur 
la joue droite, doit être prise dans toute sa rigueur. 
Seule, la stricte obéissance à ce commandement 
peut ramener les hommes, comme individus et 
comme société, dans la voie du salut. Ce sera au 
prix du sacrifice de toute leur organisation, pro- 
priété, tribunaux, État, armée ; mais ces institu- 
tions que nous avons fondées par la force n'ont 
d'autre effet que de maintenir parmi nous Tordre de 
guerre, auquel, pour nous mettre d'accord avec le 
christianisme, nous devons substituer Tordre de 
paix. Nous ne pouvons y arriver qu'en pratiquant 
le renoncement à la vie personnelle, en sacrifiant 
notre volonté et notre intérêt à Tamour du prochain. 
— Il n'est nul besoin d'insister sur les corollaires 
et les résultats de ces principes. Chacun peut les 
pressentir sans un grand effort d'esprit. Tolstoï 
les a vus, comme les voient tous ses lecteurs, et 
n'a point reculé devant eux : 

« Considérez-vous comme insensé d'aller tuer 
les Turcs ou les Allemands, dit-il expressément , 
ny allez pas ; considérez-vous comme insensé de 
vous approprier le travail des pauvres pour être 
velus à la mode, vous et vos femmes, ou pour 
organiser un salon qui vous ennuie mortellement, 
ne le faites pas ; considérez-vous comme insensé 
d'entasser dans des prisons, c'est-à-dire de vouer 
à Toisiveté et à la dépravation la plus hideuse des 
gens déjà corrompus par Toisiveté et la dépra- 
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vation, ne le faites pas ; trouvez-vous insensé 
de vivre dans Tair pestilentiel des villes 
quand vous pouvez vivre dans un air pur, ne 
le faites pas; trouvez- vous absurde d'enseigner 
à vos enfants, avant tout et par-dessus tout, les 
grammaires des langues mortes> ne le faites pas. 
Ne faites pas, en un mot, ce que fait actuellement 
tout notre monde européen : il vit et il considère 
sa vie comme insensée ; il agit et considère 
ses actes comme insensés ; il n'a pas confiance 
dans sa raison et vit en désaccord avec elle ! » {Ma 
religion.) 

Comme on le voit, Tolstoï réclame une réforme 
complète de toute notre organisation sociale et de 
nos mœurs publiques. 11 n'est pas moins radical 
en passant, comme il le fait dans ses derniers ou- 
vrages, des mœurs publiques aux mœurs privées. 
Tout à l'heure, il établissait son idéal social sur la 
base du renoncement absolu ; il va maintenant éta- 
blir son idéal moral sur la base de Tabsolue pureté. 

La plus grande partie du mal qui est en nous 
vient de Tidée fausse que nous nous faisons de la vie 
sociale : nous considérons la richesse comme l'état 
le meilleur auquel Thomme puisse arriver, tandis 
qu'elle est en réalité inférieure à la pauvreté. Elle 
ne s'acquiert en effet qu'aux dépens des autres. De 
plus, elle nous amène à renoncer au seul travail 
normal qui nous ait été commandé par Dieu et qui 
doive nous procurer notre subsistance, le travail 
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de nos mains, surtout le travail de la terre, 
nécessaire à notre bonheur comme à notre santé. 
Enfin, la richesse présente un inconvénient plus 
grave encore : lorsque nous la possédons, nous en 
voulons jouir; nous sommes donc amenés h recher- 
cher des plaisirs contradictoires à notre véritable 
nature, et qui nous poussent au mal et au vice. Les 
plaisirs de la table, d'abord, dont Tabus est peut-" 
être la cause première de toute notre dépravation : 
« Notre nourriture trop abondante, avec Toisivetô 
physique complète, n'est autre chose que Texcita- 
tion systématique de notre concupiscence. Les 
hommes de notre monde sont nourris et sont tenus 
comme des étalons reproducteurs. Il suffit de fermer 
la soupape, c'est-à-dire qu'il suffit à un jeune 
homme de mener quelque temps une vie de conti- 
nence, pour qu^aussitôt en résulte une inquiétude, 
une excitation, qui, en s'exagérant à travers le 
prisme de notre vie innaturelle, provoque Tillusion 
de l'amour ^ » — Poussés donc par les excès de la 
table aux excès de la chair, nous faisons de la 
recherche de la volupté le but de notre vie sentimen- 
tale, comme nous avons fait de la recherche de la 
richesse le but de notre vie active. Nous nous 
souillons avant le mariage, oubliant qu' « un 
homme qui a connu le plaisir avec plusieurs femmes 
n'est plus un être normal ^ » ; et nous souillons le 

1 La Sonate à Kreutzer, 

2 Ibid. 
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mariage, parce que nous y cherchons une jouis- 
sance personnelle, au lieu du sentiment fraternel, 
familial, que nous devrions seul vouer et demander 
à notre compagne. — Le remède aux maux — le 
vice, la haine, parfois le meurtre — qui résultent 
de cet état de choses, ne peut se trouver que dans 
le sacrifice intérieur et efifectif de Tamour de nous- 
mêmes à Tamour des autres, dans une vie humble, 
pauvre, pure, dégagée des soucis de l'ambition, de 
Tintérêt, des recherches du plaisir personnel et de 
la voluptéi conforme à la nature, consacrée au tra- 
vail et aux affections patriarcales de la famille. 



III 



Telle est, je crois, autant qu'il est possible de 
l'exposer sans détails et dans ses grandes lignes 
seulement, la doctrine morale de Tolstoï. Elle est 
d'une extrême simplicité et d'une logique irréfu- 
table. Après avoir introduit quelques réserves sur 
certaines exagérations dans la critique de Tétat 
actuel de la société, réserves que nous avons indi- 
quées plus haut, aucun être raisonnable, me semble- 
t-il, ne se refusera à admettre que Tolstoï ait raison, 
entièrement raison. Et pourtant, ses derniers 
ouvrages, ceux dans lesquels il va jusqu'au bout 
de son système, ont été accueillis par bien devS 
sourires, ont provoqué bien des railleries. Si Ton 
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interrogeait ceux-là mêmes qui rient et qui raillent 
sur chaque point, pris isolément, de la doctrine, ils 
en reconnaîtraient peut-être la justesse. Qui donc, 
en effet, prétendra que Tétat de guerre, dans lequel 
nous vivons, soit un bien et soit conforme à la 
religion de paix que devrait être le christianisme? 
ftui trouvera que la frugalité n'est pas plus saine 
que la gourmandise ? Qui oserait déclarer que la 
pureté avant le mariage ne vaut pas mieux pour les 
jeunes gens que la débauche ? — Mais, en recon- 
naissant combien Tolstoï voit juste, on haussera 
les épaules, on proclamera impossible sa réforme, 
personne n'aura nulle envie de l'essayer pour son 
compte, et, tout en la souhaitant, on ne fera rien 
pour la mettre en pratique. Tolstoï trouvera peut- 
être, parmi ses compatriotes, quelques disciples 
directs : il n'en trouvera pas un en Occident, où les 
plus fervents admirateurs de son génie ne retran- 
cheront pas un service à leur déjeuner, ne donne- 
ront pas aux pauvres un sou de plus que ce que 
comportent leur budget et les convenances de leur 
position, n'échangeront point leurs occupations de 
rentiers, de financiers ou de gens de lettres contre 
un travail manuel, et, mariés ou célibataires, ne 
renonceront à aucun de leurs plaisirs. Le grand 
moraliste Ta bien vu. Il a compris que l'obstacle 
véritable au triomphe de ses idées n'était pas la 
dialectique des mondains, mais leur indifférence, 
mais la tranquillité frivole avec laquelle ils recom- 
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menceront toujours à se livrer aux habitudes dont 
ils viennent de reconnaître l'horreur ou les dangers. 
Et c'est pour eux qu'il a écrit son dernier traité : 
Marchez pendant que vous avez la lumière. 

Certes, on imaginerait difficilement quelque chose 
de plus convaincant et de plus troublant à la fois 
que cette simple histoire : à diverses époques de sa 
vie, après les égarements de sa jeunesse, après les 
premiers succès de son activité publique, au moment 
où il a réalisé presque tous ses vœux, un homme 
touche à la vérité. Et toujours il la repousse, 
reconquis par les arguments de la sagesse du siècle. 
Pour le conquérir enfin, il faut Teffondrement de 
ses espérances, il faut Tépreuve. Mais il n'a plus 
qu'une vieillesse inféconde à consacrer à la cause 
qui seule, il en est convaincu désormais, aurait été 
digne de ses efforts, à la seule vie qui mérite d'être 
vécue... C'est probant, si l'on veut et, pourtant, 
nous ferons tous comme cet homme. Et Tolstoï 
lui-même a mis dans la bouche d'un de ses per- 
sonnages les arguments misérables, contradictoires 
et triomphants qui l'emporteront toujours sur sa 
haute sagesse : 

« C'est étrange, incompréhensible ! Vous voilà 
tous d'accord que nous devons vivre suivant la loi 
de Dieu, qu'actuellement nous vivons tous dans 
le mal et le péché, que nous en souffrons en corps 
et en âme ; mais, quand il s'agit de mettre nos 
conclusions en pratique, nous cherchons à faire 
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des exceptions pour nos enfants, qui, chose bizarre 
ne doivent pas être accoutumés à la nouvelle vie, 
mais éduqués d'après les anciennes idées que nous 
condamnons. De plus, les jeunes gens ne doivent 
pas s'opposer à la volonté de leurs parents, et, au 
lieu d'accepter la nouvelle vie, ils doivent se tirer 
d'affaires en suivant les anciens errements. Les 
hommes mariés n'ont pas le droit d'imposer cette 
meilleure vie à leurs femmes et à leurs enfants, et 
ils doivent continuer avec leur famille la vie qu'ils 
condamnent. Quant aux vieillards, ils ne sont pas 
accoutumés à ces nouvelles habitudes — et il ne 
leur reste que quelques jours à peine à vivre. Il 
semblerait donc que personne ne doive mener 
une vie bonne, droite et morale. Le plus qu'on peut 
faire, c'est de disserter sur les avantages qu'elle 
pourrait off'rir K » 

Sur ce point comme sur les autres, il se pour- 
rait que Tolstoï eût encore entièrement raison. 
Hélas ! faut-il en vouloir aux pauvres hommes si, 
ayant le désir du Bien, ils sont impuissants à le 
réaliser ? Ils ressemblent à des voyageurs égarés 
dans la nuit, qui voient loin devant eux briller des 
lumières. Ils savent que ces lumières sont des mai- 
sons, où ils trouveraient la pitance et le gîte, et, 
comme ils sont très las, ils voudraient bien s'y 
rendre. Les lumières leur indiquent où sont les 
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maisons, avec une précision qui ne leur laisse 
aucun doute. Qu'est-ce donc qui les empêche de 
les rejoindre? Voici : c'est qu'il y a entre eux et ces 
lumières une forêt, des précipices, un fleuve. Et, 
pendant qu'ils traversent la forêt, ou qu'ils longent 
les précipices, ou qu'ils cherchent un gué pour tra- 
verser le fleuve, ils perdent la direction qu'ils 
croyaient si bien connaître. A qui la faute ? Aux 
voyageurs, inhabiles à trouver la route dès que 
leurs yeux ne voient plus les lumières ? ou bien à 
la forêt, au fleuve, aux broussailles?... Tolstoï crie 
aux égarés : « Suivez la ligne droite ! » Et les 
égarés lui répondent : « Hélas ! il en faut dévier à 
chaque pas, et nous en perdons la trace !... » 

Est-ce à dire que son avertissement soit perdu ? 
Est-ce à dire que ses beaux livres, inspirés par un 
sentiment si pur, qui éveillent tant d'idées au milieu 
même des agitations de notre vie publique et de 
l'inconscience de notre vie morale, soient des cris 
jetés dans le désert, des graines qu'emporte le vent? 
Pour ma part, je ne le crois pas. Tolstoï est un 
apôtre: il juge et parle en apôtre, avec la rigueur 
d'une conviction entière, avec la logique d'une âme 
absolue et droite, que rien n'arrête, qui va, malgré 
tout, jusqu'au bout de ses conclusions. Excessif 
dans ses analyses de la vie humaine, qui lui appa- 
raît toujours, pour ainsi dire, à l'état aigu, il pro- 
pose des remèdes excessifs aussi, et qui, par celte 
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raison qu'ils sont excessifs, ont peu de chances 
d'être acceptés ou même expérimentés. Mais voici 
que des hommes passaient : ils ont entendu la grande 
voix qui tonnait contre eux. Ils se sont arrêtés, 
ils ont écouté, ils ont compris. Ce ne sont pas des 
apôtres: ce sont des esprits moins rigoureux, plus 
pondérés, plus pratiques, ce soot de simples hommes 
de bonne volonté, dont Tœil est ouvert sur le monde 
réel plutôt que sur le monde idéal, et qui savent 
calculer le rapport possible entre celui-ci et celui- 
là. Ils reconnaissent que la voix qui les a arrêtés 
dans leur route et qui a réveillé leur conscience a 
raL^on ; mais ils savent aussi qu'elle a trop complè- 
tement raison ; que ses commandements soulèvent 
trop d'objections pratiques, contrarient trop d'habi- 
tudes prises, blessent trop d'intérêts positifs, pour 
être obéis ; que, toute mauvaise qu'elle est, la so* 
ciété existe, et qu'il faut compter avec elle. Aussi, 
tout en acceptant la doctrine, ils l'atténuent. Ils lui 
enlèvent ce qu'elle a de trop âpre dans sa partie 
critique, de trop impraticable dans ses enseigne- 
ments. Alors, ils parlent à leur tour, d'une voix 
moins divine, mais plus humaine, qui devient 
p us persuasive en perdant ses accents prophé- 
liques, et beaucoup d'autres hommes, d'esprit 
plus moyen encore, purement réceptifs, que la 
voix du Maître avait effrayés parce qu'ils s'étaient 
sentis trop éloignés de lui, commencent à s'arrêter 
et à se rassembler autour d'eux. Des consciences 
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assoupies se réveillent; on se passionne pour les 
graves problèmes qu'on avait oubliés, on les dis- 
cute, on retrouve la notion égarée du Bien et du 
Mal. Et voici s'élever d'un degré — d'un degré seu- 
lement — le niveau de la morale publique et de 
la morale privée. On ne refuse ni de siéger dans 
les tribunaux ni de servir dans les armées, mais 
l'amour de la paix devient plus sincère et plus 
désintéressé: on ne renonce pas à sa vie person- 
nelle, mais on s'efforce de s'oublier un peu pour 
mieux aimer le prochain ; on ne distribue pas ses 
biens aux pauvres, mais on leur abandonne une 
part plus large de son superflu ; on n'entre pas de 
plein -pied dans la sainteté, mais on résiste à 
quelques-unes de ses convoitises, ou, si Ton est 
trop faible pour y résister, on neJeur cède qu'avec 
révolte et douleur... C'est là un bien petit résultat, 
direz- vous; nous sommes bien loin de Tidéal com- 
plet, absolu, harmonieux, que nous a montré Tolstoï ; 
nous en sommes si loin qu'à la hauteur où il est, 
lui, il s'apercevra à peine que nous avons monté 
d'un échelon. —Hélas! Thumanité est comme les 
individus : elle fait ce qu'elle peut, et ce n'est pas 
beaucoup, car elle est dévoyée, dégradée et per- 
vertie. C'est quelque chose, pourtant: un effort 
louable, une fleur de bonne volonté. Et le noble 
esprit auquel notre siècle devra peut-être ^eltc 
imperceptible amélioration — encore ne faut-il 
point affirmer qu'elle seproduise — se tromperait, 



LE COMTE TOLSTOÏ 981 

s'il la jugeait insignifiante ; on pourrait alors lui 
répondre, par sa propre voix : « Engagez- vous sur 
la voie droite, et vous serez avec Dieu, et votre 
travail ne sera ni petit ni grand, il sera le travail 
de Dieu. » Ce n'est point sa faute s'il a trouvé la 
vigne épuisée et mauvaise et si son œuvre n'accom- 
plit pas tout le bien qu'il en attend : elle est du 
moins un des signes précieux qui enseignent à ne 
jamais désespérer des hommes, à cause des trésors 
d'idéal que les meilleurs d'entre eux conservent 
dans leur âme. 
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I. Les esprits politiques. La carrière de M. de Vogué. L'his- 
torien du temps présent. Son développement en conlradic- 
tion a\ec celui des hommes de lettres contemporains. Idées 
fondamentales de ilmportauce de la vie humaine et de la 
suprématie de la race sur Tindividu. Les devoirs des peu- 
ples. — H. Les devoirs des individus. Culte de Théroïsme. 
M. de Vogué et les romanciers russes. La littérature con- 
sidérée comme un oulil de propagande. Conclusion : 
M. de Vogué et l'avenir. 



I 



Pendant que la Terreur sévissait sur la France, 
un obscur soldat de Tarmée des princes, blessé au 
siège de Thionville, malade de la petite vérole, 
dénué de ressources, traversait à pied la forêt des 
Ardennes, arrivait mourant à Bruxelles et gagnait 
enfin Londres, où il faillit mourir de faim : c'était 
Chateaubriand. Vers la même époque, un magis- 
trat piémontais quittait Turin aux approches des 
armées de la Révolution, pour emporter en pays 
protestant et républicain son ardent catholicisme 
et son royalisme déçu : c'était Joseph de Maistrc. 
En ce temps-là encore, un autre gentilhomme 
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qui, SOUS Tancien régime, aurait simplement el 
tranquillement poursuivi une brillante carrière 
administrative, courait aussi le monde en exilé : 
c'était de Bonald. 

Ces trois hommes ne se connaissaient pas, il est 
probable qu'aucun d'eux n'avait encore, comme dit le 
plus grand des trois, le sentiment de ses futuriti()ns; 
mais les tragiques spectacles qui se déroulaient 
autour d'eux déposaient dans leurs esprits les germes 
d'où devaient sortir bientôt V Essai sur les Révolu- 
lions, les Cotisidéralions sur la France, la Théorie 
du pouvoir politique et du pouvoir religieux, — 
C'estainsi que les grands événements, dans l'élec- 
tricité de leurs orages, déterminent des carrières 
d'écrivains ou en changent la direction : sans la 
Révolution pour les menacer, les chasser, les exas- 
pérer, deMaistre et de Bonald n'auraient peut-être 
jamais soupçonné la force qui sommeillait en eux; 
quant à Chateaubriand, qui portait dans sa giberne 
de volontaire l'énorme manuscrit des Natchez, qui 
sait s'il n'eût pas été un simple romancier, une 
sorte de Walter Scott français? Les fièvres de leur 
temps en décidèrent autrement : ils furent jetés 
dans la philosophie politique et dans l'action, où 
leur génie reçut une autre trempe, où chacun fit 
son œuvre. 

Le vicomte E.-M. de Vogué appartient tout en- 
tier à cette lignée d'écrivains qui dirigent leur atten- 
tion sur le maniement des affaires humaines. Il y 
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en avait beaucoup au commencement du siècle, il y 
en a fort peu aujourd'hui. On aurait pekie k dire 
si c'est la faute des écrivains, écartés de l'arène 
publique par Tidée qu'ils se font de leur art, ou 
celle de la politique, accaparée, pour le malheur de 
tous, par les politiciens de profession, gens de peu 
de principes, de philosophie nulle, de petit idéal. 
M. de Vogué occupe donc une place à part : il ne la 
doit pas seulement à la tournure naturelle de son 
talent, mais à sa vie, qui Ta conduit à la littérature 
et au journalisme sans ressembler ni à celle d'un 
littérateur ni à celle d'un journaliste. 

En effet, il a été d'abord soldat : non pas en 
temps de paix, pendant ces années de caserne qui, 
dans la plupart des cas, ne laissent après elles qu'une 
longue dépression et la haine du métier militaire, 
mais pendant la guerre, où le danger remplace 
l'ennui, où le courage s'exalte, où le patriotisme 
s'enflamme d'autant plus que la patrie est malheu- 
reuse. Ensuite , après quelques mois passés prisonnier 
en Allemagne, il est entré dans la diplomatie: il a vu 
de près ce jeu patient et savant qui se joue dans 
les (( hautes sphères », et dont dépendent la tran- 
quillité, Tordre, la paix du monde. L'ayant observé, 
non en diplomate qui ne songe qu'à faire sa car- 
rière, mais en penseur, il y a pris un intérêt pas- 
sionné. L'histoire alors lui est apparue : non pas 
l'histoire morte, telle qu'on la trouve dans les ar- 
chives du passé, mais l'histoire présente, vivante, 
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dont on peut suivre de ses yeux les spectacles, dont 
on sent le mouvement dans ses propres veines. Cette 
histoire-là, peu dTiommes savent la comprendre : 
elle échappe parce qu'elle est trop près ; pour la plu- 
part, les événements contemporains ne soot qu'une 
bataille d'intérêts, sans signification haute, où Ton 
ne peut entrer sans laisser quelque chose de son 
caractère et de sa dignité, sur laquelle même il est 
plus sage de fermorles yeux. M. de Vogué, lui, a su 
prendre le recul nécessaire pour se mettre au point. 
11 regarde le siècle comme s'il en était éloigné, ou 
comme s*il le dominait; et, à l'inverse des contem- 
porains, il en sent la grandeur : 

« Les oisifs qui promènent leur ennui devant ces 
tombes, écrivait-il à propos de Loris Mélikof et de 
Gambetta, accusent volontiers la vie d'être solte et 
plate. Que font-ils donc de leurs yeux? Quelles plus 
grandes merveilles veulent-ils? Qu'ils regardent le 
réel : ses surprises défient l'imagination la plus 
fantasque. Chaque soir, en quelque coin de la terre, 
la nuit tombe sur un drame qu'il faudrait applaudir 
à genoux. » Dans sa pensée, il s'agit d'un de ces 
drames publics dont les nations sont les protago- 
nistes: c'est le drame interminable — mêlé parfois 
d'un peu de comédie — qui, depuis plus de mille 
ans, se joue à Rome, aux pieds du trône pontifical ; 
c'est celui qui a fixé l'attention du monde sur la 
double agonie des deux premiers empereurs d'Al- 
lemagne ; ou, celui qui ballotte à travers ses 
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péripéties les destinées de l'Asie ou celles de 
TAfrique ; et d'autres encore, qui rappellent d'il • 
lustres scènes du passé, qui évoquent de grandioses 
ou tragiques figures. Ces spectacles, qu'ils appar- 
tiennent aux siècles éteints ou au siècle qui court, 
ce sont les grandes phases de la vie même de Thu- 
manité. M. de Vogué ne les étudie pas en savant 
désintéressé, qui fouille des documents pour le plai- 
sir d'en secouer la poussière, non plus qu'il ne les 
regarde en observateur tranquille et indifférent: il 
les sent, il les vit, pourrais-jodire, en acteur réel, 
en personnage authentique de la tragédie, qui 
sait que c'est son propre sort, celui de ses frères, 
celui de son pays, qu'elle roule dans ses actes. 
Aussi excelle-t-il à extraire de Thisloire ce qu'elle 
a de toujours actuel, de même qu'il excelle à 
dégager du présent ce qu'il a de durable, de 
supérieur à ses accidents passagers. Et cette dis- 
position le remplit de tendresse pour notre temps, 
dont il apprécie le puissant effort, qu'il défend 
contre ses détracteurs: « On entend dire commu- 
nément que celle fin de siècle est vide et pâle, 
qu'elle laissera dans l'histoire une trace inaperçue. 
C'est l'effet d'une injustice habituelle aux hommes 
de tous les temps, quand ils se jugent eux-mêmes ; 
ils regardent leur époque par le petit bout de la 
longue vue qui leur sert à grossir les choses du 
passé; et ces hommes, si souvent enclins à s'exa- 
gérer la valeur de leurs œuvres individuelles, dé- 
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précient presque toujours leurs œuvres collectives. 
N'est-il point démontré que les caractères ont 
faibli, que la besogne hunnainearapetissé, depuis les 
géantsqui élargirent le monde àla fin duxv'siècle? 

Cependant rhistoireétabliraunrapprochemententre 
ce temps et le nôtre. On dira que l'Afrique décou- 
verte, conquise en grande partie par des moyens 
pacifiques, c'est un exploit aussi beau et d'aussi 
grosses conséquences que la trouvaille de TAmé- 
rique suivie d'un dépècement sanglant. Elle datera 
une ère nouvelle de Victoria, de Guillaume II, de 
Léopold de Humbold, comme elle en a daté une 
d'Isabelle la Catholique, de Ferdinand le Conquitador 
de Henri le Navigateur, et si elle ne décerne à M. le 
président Carnot aucun de ces surnoms, la mode 
en ayant passé, elle fera une large part à la France 
dans la mission civilisatrice. » 

Voilà des choses qu'un « homme de lettres » ne 
pourrait ni penser ni écrire : M. de Vogué en doit 
certainement l'intuition aux deux écoles de sa jeu- 
nesse, à ses écoles de soldat et de diplomate. Elles 
se sont merveilleusement complétées l'une l'autre 
et lui ont, entre les deux, préparé et fourni les 
idées dont il s'est inspiré dès ses débuis, qui se sont 
peu à peu développées et comme affermies en sorte 
qu'aujourd'hui elles gouvernent toute son activité. A 
travers les angoisses de la défaite, les fatigues des 
marches, les longs ennuis et Thumiliation de la 
forteresse, il a appris à estimer à sa valeur TefTort 



LE VICOMTE E.-M. DE VOGUÉ ?7i 

patient, anonyme, dévoué et collectif des petits qui, 
soit vertu, soit résignation — et la résignation n'est- 
elle pas aussi une vertu? — accomplissent obscuré- 
ment de grandes choses. L'histoire du monde Ta 
convaincu de l'importance des événements humains, 
le préservant ainsi de ce nihilisme intellectuel et 
moral où tant d'hommes de sa génération se sont 
laissé entraîner. 

Vers 1880, en effet, la littérature traversait une 
crise de scepticisme et d'indifférence dont nous avons 
cherché à marquer les caractères dans quelques- 
uns de ces articles. Il était de mode, à ce moment- 
là, d'affecterle dédain de tout ce qui n'était pas « la 
page écrite ». Les écrivains, les jeunes surtout, 
semblaient rêver une contrée idéale où, retirés 
ensemble, ils se seraient admirés les uns les autres 
sans le moindre souci de ce qui se passait en dehors 
de leurs murs, les questions d'art et de rhétorique 
étant seules dignes de préoccuper des esprits supé- 
rieurs ; volontiers, ils maudissaient les compétitions 
des peuples qui menaçaient de les distraire, les 
efforts de la civilisation pour reculer ses frontières 
qui prenaient trop de place dans les journaux, les 
querelles des partis qui assourdissaient leurs voix, 
bref, le bruit fastidieux que fait le monde en tournant: 
car tout était vanité pour eux, sauf les adjectifs 
et les métaphores. Lsolés de l'humanité en petit 
groupe dédaigneux, ils devaient bientôt voir ce 
groupe qu'ils formaient se morceler en coteries^ 
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décorées du nom d'écoles, ennemies entre elles, 
étroites et exclusives ; ces coteries elles-mêmes ne 
tardaient pas à se diviser encore, en sorte qu'en 
fin de compte chacun lisait de son côté. Le mor- 
cellement du talent et des idées a frappé tous ceux 
qui ont observé le talent de la jeunesse d'alors : 
elle manquait de direction, elle tâtonnait dans un 
débordement inquiétant d'individualisme et d'é- 
goïsme. On eût été bien embarrassé de tirer une 
résultante des lignes contradictoires que suivaient 
les petites revues et les petits cénacles du temps ; 
le seul trait commun, à tous, c'était peut-être le 
désir de s'isoler du monde, le mépris des autres. 

A ce moment-là, M. de Vogué parcourait l'Orient, 
la Syrie, la Palestine, l'Egypte, et cette Russie d'où 
il devait rapporter tant d'idées nouvelles, ou 
plutôt peut-être de sentiments nouveaux. En poète 
plus qu'en voyageur, il s'arrêtait devant les plus 
vieux monuments de l'effort humain, il rêvait dans 
les contrées d'où nos races se sont élancées à la 
conquête de l'Europe, il écoutait dans son âme 
comme un écho de ces antiques voix depuis tant 
de siècles muettes. A la distance où nous sommes 
de ces lointains ancêtres, que savons-nous donc 
d'eux? A peine les noms de quelques-uns de leurs 
rois, à peine quelques dates de leurs écrasantes 
chronologies, à peine quelques faits le leur his- 
oire fabuleuse. Ils ont rempli leur tâche et dis- 
paru en nous léguant le fruit anonyme de leur 
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travail : leur œuvre, vue de si loin, ne nous apparaît 
plus comme Tœuvre de certains artistes, de certains 
arcbilectcs, de certains poètes, de certains législa- 
teurs qui ont été de leur temps, comme aujour- 
d'hui nos législateurs, nos poètes, nos architectes 
et nos artistes, des hommes vaniteux, conflants en 
leurs talents, ambitieux de surpasser leurs confrères, 
d'éterniser leurs noms, de laisser après eux, enfln, 
des traces positives de leur personnalité. Ces 
œuvres individuelles, dont chacune pourtant a eu 
son éclat particulier, se sont peu à peu fondues 
en une œuvre unique, collective, qui, ayant absorbé 
tous leurs rayons, n'appartient plus qu'au peuple 
qui Ta produite. Nous disons la civilisation assy- 
rienne ou la civilisation égyptienne, et ces désigna- 
tions générales enferment, sans même que nous 
y songions, toute l'infinie variété d'êtres, de talents, 
d'idées, d'efforts, de gloire et d'ambition que com- 
portent des âges historiques deux ou trois fois 
plus vastes que les périodes dont nous possédons 
le détail. A mesure que le temps marche, les traces 
de la personnalité disparaissent. Seules les races 
subsistent, comme si cet anéantissement des indi- 
vidus, qui en sont peut-être les atomes, faisait 
leur immortalité. Le souci de la race doit donc 
primer celui de l'individu ; le peuple, avec son âme 
commune, importe plus que les éléments personnels 
et passagers dont il se compose, plus même que 
ceux qui semblent le diriger. 

18 
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Voilà une idée qui ressort avec un relief singu- 
lier des premiers ouvrages de M. de Vogué, des 
récits de voyage qu'il a rapportés de Syrie, de Pa- 
lestine, d'Egypte, et surtout de ce curieux conte 
symbolique, intitulé Vanghéli, dans lequel il a 
tenté, si je peux m'exprimer ainsi, d'incarner une 
âme collective dans un personnage fictif. 

Cette idée, peut-être encore obscure en lui quand 
il visitait le musée de Boulaq ou les ruines du 
temple de Balbeck, devait peu à peu s'éclaircir 
et se développer à travers de nouvelles recherches, 
jusqu'à devenir presque, si j'ose le dire en enle- 
vant au mot le mauvais sens qu'il a souvent, une 
attitude. Progressant toujours dans la même 
direction, poursuivant l'idée entçevue dès ses 
débuts, s'effbrçant de réduire à l'unité son œuvi*c 
d'écrivain, qu'il traitât des romanciers russes ou 
parcourût l'Exposition de 1887, il s'est, autant que 
possible, dégagé de lui-même ; il a chassé ou du 
moins réprimé le Moi moderne avec son cortège 
d'inapaisables exigences; pendant que les plus dis- 
tingués parmi ses contemporains livraient carrière 
à leurs curiosités psychologiques, il a dirigé ses 
pensées sur la nation, sur le peuple, sur l'âme 
collective, enfin, sur cette âme commune dont la 
nôtre n'est qu'une partie infime. Ainsi il a été 
amené à se préoccuper essentiellement de ces 
questions d'histoire, de politique et de pohtiquc 
reUgieuse, qui, depuis longtemps, n'avaient plus 
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cours dans les lettres, et à les examiner à un point 
(le vue également nouveau : celui de Tavenir de la 
race, ou du moins de la nation. La nouveauté 
même de ce point de vue, si important et si oublié, 
a conduit M. de Vogué à des opinions sur divers 
sujets fort différentes des opinions couramment 
professées et qui s'étendent d'un socialisme encore 
insuffisamment défini à un demi-mysticisme un peu 
exclusif, parfois même un peu cruel. L'avenir de 
la race importe seul ; mais la race ne peut se por« 
pétuer et progresser qu'à travers des crises vio* 
lentes dont souffrent les individus. Ces crises sont 
inévitables ou même nécessaires : il faut donc les 
supporter, les excuser peut-être, de même qu'il 
faut admirer les hommes providentiels qui, fût-ce à 
travers des moyens qui répugnent à la conscience 
privée, font avancer à grands pas la nation. Et 
M. de Vogué prend visiblement parti pour Pierre le 
Grand poursuivant son fils, parce que ce fils inca- 
pable aurai t compromis son œuvre. Et, quand le direc- 
teur de Idi Revue des Bévues lui demande son avis sur 
le prochain Congrès de la paix, il répond par cette 
lettre si caractéristique : 

« Vous me demandez mon sentiment sur la 
réussite possible du Congrès universel de la paix* 
Je croîs avec Darwin que la lutte violente est une 
loi de la nature qui régit tous les êtres ; je crois 
avec Joseph de Maistre que c'est une loi divine ; deux 
façons différentes de nommer la même chose.' Si, 
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par impossible, une fraction de la société humaine — 
mettons tout l'Occident civilisé — parvenait à 
suspendre reflTet de cette loi, des races plus instinc- 
tives se chargeraient de l'appliquer contre nous ; 
ces races donneraient raison à la nature contre 
la raison humaine ; elles réussiraient, parce que 
la certitude de la paix — je ne dis pas la paix^ je 
dis la certitude absolue de la paix — engendrerait 
avant un demi-siècle une corruption et une déca- 
dence plus destructives de l'homme que la pire des 
guerres. 

« J'estime qu'il faut faire pour la guerre, loi crimi- 
nelle de l'humanité, ce que nous devons faire pour 
toutes nos lois criminelles : les adoucir, en rendre 
l'application aussi rare que possible, tendre de tous 
nos efforts à ce qu'elles soient inutiles. Mais toute 
l'expérience de l'histoire nous enseigne qu'on ne 
pourra les supprimer tant qu'il restera sur la terre 
deux hommes, du pain, de l'argent et une femme 
entre eux. 

« Je serais bien heureux si le Congrès me donnait 
un démenti ; je doute qu'il le donne à l'histoire, à 
la nature, à Dieu. » 

Si, cédant à cette sentimentalité peut-être peu 
virile, mais que l'adoucissement des mœurs tend à 
répandre de plus en plus ; si, effrayé à la seule pen- 
sée des cris de désespoir qui montent des champs 
do bataille et des clameurs de deuil qui en sont le 
lointain et sourd accompagnement, vous vouliez 



LE VICOMTE E.-M. DE VOGUÉ 277 

arrêter le penseur à ce terrible corollaire d'une 
idée que vous trouviez tout à Theure grande et 
belle ; si vous lui disiez que les progrès de cette 
âme collective pour laquelle il faut de si durs sacri- 
fices sont bien incertains, bien vagues, tandis qu'il 
y a une tragique certitude dans les douleurs indi- 
viduelles des blessés et des veuves ; si vous vous 
hasardiez à invoquer le spectacle apaisant d'une 
prospérité où Tâme d'un peuple ne déploie pas, 
c'est vrai, ses forces assoupies, mais où chacun 
jouit d'un bien-être relatif, d'un bonheur moyen, — 
il vous répondrait : « Nous ne sommes pas, nous 
l'avouons, de ceux qui admirent les peuples sans 
histoire, heureux en gagnant beaucoup d'argent ; 
les nations comme les individus commandent le res- 
pect et l'admiration à la condition d'être une force 
en travail, une école de sacrifices au profit de la 
génération du lendemain. » 

Cette idée de la race supérieure à l'individu qu'elle 
entraîne, qu'elle absorbe, qu'au besoin elle sacrifie 
aux lois mystérieuses de son progrès, domine 
l'œuvre de M. Vogué. Comme je l'ai déjà dit, je ne 
puis m'empêcher de croire qu'il la doit, du moins 
en partie, aux expériences et aux impressions de 
sa carrière de diplomate : le spectacle du struggle 
for life entre nations, le maniement des puissants 
intérêts qui se jouent autour des chancelleries, la 
sensation d'une responsabilité, fût-elle légère, dans 
des événements qui sont l'histoire, et encore, si vous 
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voulez, le contact avec des civilisations très diffé- 
rentes, les déplacements qui changent brusquement 
les points de vue, voilà des conditions bien aptes à 
arracher Tesprit à la contemplation du Moi pour 
le diriger sur ces vastes unités, les peuples, qui ne 
sont pas des abstractions mais des organismes, car 
dans les heures de crise on entend battre leur cœur 
unique. — Nous allons voir maintenant comment la 
seconde école que traversa M. de Vogué, une fois 
ses leçons mûries, lui permit de modifier cette pre- 
mière idée, dangereuse à cause de son caractère 
absolu de théorie, de la compléter, de l'adoucir,— 
de l'humaniser, voudrais-je dire. 



Il 



La race seuleimporte,c'estentendu.Mais si, comme 
nous venons de le voir, la race n'est pas une abstrac- 
tion, elle est du moins un composé : elle est formée 
par Tensemble des individus qu'unissent ensemble 
les liens de l'origine, du sol, de la langue, etc. Ce ne 
sont que des poussières, ce ne sont que des atomes : 
pourtant chacun de ces atomes a son existence par- 
ticulière, parfaitement caractérisée, et n'est pas si 
petit qu'il ne s'impose à l'œil nu de l'observateur. 

Jusqu'à un certain point, la race dépend môme 
de ces éléments infinis : son organisme collectif ne 
se développe qu'à condition que les millions d'or^a- 



LE VICOMTE E.-M, DE VOGUE 27« 

nisraes particuliers dont il est formé se développent 
également ; le progrès d'un peuple dont tous les 
citoyens seraient en décadence est un non-sens, 
comme le courage d'une armée dont tous les soldats 
seraient des lâches, ou la prospérité d'une famille 
dont tous les membres seraient gueux. 

Pour faire le progrès de la racé, il faut donc faire 
celui des individus ; et voici que le moraliste vient 
seconder Thistorien. A vrai dire, ils demeurent par- 
faitement unis. Le moraliste ne lâche jamais le fil 
conducteur que l'historien lui a mis dans la main : 
c'est toujours en pensant à la race qu'il s'occupera 
des individus, et son but essentiel demeurera de 
développer en eux les qualités les plus nécessaires 
à la race, celles qui contribuent le plus à assurer 
sa durée, sa force, sa supériorité. Or, il en est une 
qui semble contenir toutes les autres : l'héroïsme. 
C'est celle-là dont il importe surtout de répandre 
le goût et d'entretenir le culte, d autant plus qu'elle 
tend à disparaître de nos civilisations amollies. De 
fâcheuses circonstances se réunissent pour mena- 
cer l'héroïsme : l'excès de la culture intellectuelle 
ne lui est pas favorable, non plus que l'excès du 
bien-être. L'héroïsme est une plante dure, qui peut 
croître dans les gorges du Taygète et périt en terre 
chaude ; les tièdes parfums des fieurs savantes lui 
conviennent moins que les courants d'air. Du reste, 
l'héroïsme n'est pas une vertu isolée, qui peut se 
développer n'importe où, n'importe quand, qui. 
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comme la bonté par exemple, n'est guère qu*une 
disposition naturelle qu'on a ou qu'on n'a pas : il a 
besoin de certains appuis, il veut être étayé par un 
ensemble de croyances qui lui fournissent une base 
solide. Il est incompatible avec le scepticisme qu'ef- 
frayent les affirmations, avec le dilettantisme énervé 
par les voluptés qu'il se donne, bref, avec tous ces 
aimables ornements de Tesprit qui sont devenus 
notre luxe le plus cher, celui auquel nous renonce- 
rions le moins volontiers. Toute notre culture tend 
à le chasser de nos âmes. On en est presque à mé- 
connaître sa beauté : on le traite comme une plante 
des champs poussée au milieu d'un jardin, comme 
un rustre égaré en élégante compagnie. Pour- 
tant, c'est lui qui est la vertu : il est le désin- 
téressement, le sacrifice, la patience, le courage, 
la victoire, l'avenir. Seul, il permet aux nations de 
vivre et de remplir leur tâche, qui est d'être fortes 
et de travailler pour les générations futures. Les 
idées ne sont bonnes qu'autant qu'elles sont favo- 
rables à son développement; en sorte qu'au culte 
de l'intelligence que pratiquent les hommes les plus 
distingués de ce temps, M. de Vogué a substitué le 
culte de l'héroïsme, si fort tombé en désuétude. 

Ce culte, il l'a prêché, — c'est presque le mot qui 
convient — dans la plupart de ses ouvrages. N'est- 
ce pas pour en répandre le goût qu'il a raconté, avec 
quelle émotion contenue et d'autant plus commu- 
nicative, Thistoire du pauvre colporteur qui se fait 
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condamner pour sauver une mère innocente ? et 
celle du soldat Petrouchka, dont le fifre rend le 
courage aux défenseurs de Bayazed? et encore celle 
de Tétudiante Varvara Afanasiévna, qui poursuit 
avec une énergie surhumaine le but qu'elle s'est assi- 
gné, — hélas ! pour tomber au port, car sa flamme 
intérieure, n'ayant d'autre aliment qu'elle-même, la 
consume, son héroïsme est une force perdue. 

Ce petit récit, le troisième des Histoires cC hiver, 
est particulièrement caractéristique : l'impression 
indéfinissable qu'il dégage, un mélange d'admiration 
et de deuil, d'enthousiasme et de découragement, 
incertain, trouble comme l'âme de l'héroïne, montre 
clairement l'idée que M. de Vogué se fait de l'hé- 
roïsme, les conditions auxquelles il entend le sou- 
mettre pour qu'il soit complet et bienfaisant. Elle 
est bien de lui, — et il a mis toute sa philosophie, 
comme tout son caractère, dans ces quelques lignes, 
— la lettre où la supérieure des Sœurs de la Miséri- 
corde raconte la fin du drame, le suicide aux ambu- 
lances de Plevna : 

«... Depuis quelque temps, nous avions remarqué 
chez elle des symptômes de mélancolie, quelque 
chose de sombre et d'absorbé. J'ai fait de vains 
efforts pour pénétrer cette nature sauvage, qui 
devait cacher une sensibilité irritable sous ses dehors 
de dureté: mes tentatives amicales se sont brisées 
à son orgueil, à son indifférence silencieuse. Par 
suite des dernières affaires, nous avons eu ces 
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jours-ci une recrudescence de blessés et de tra- 
vail à Tambulauce. Varvara Afanasiévna s'est ac- 
quittée de son service comme d'habitude, avec un 
zèle ponctuel; mais, dans la matinée d'hier, comme 
on la cherchait pour aider le chirurgien dans une 
opération, une de nos sœurs est venue toule en 
larmes m'appeler; elle m'a conduite, sans pouvoir 
parler, à la chambre de l'assistante : je n'y ai 
trouvé qu'un corps inanimé. Varvara venait de se 
pendre avec le drap de sa couchette à une poutre 
du toit. 

« Nous nous perdons en conjectures sur les mo- 
biles de l'infortunée. Je pense qu'il faut les cher- 
cher dans les doctrines désolantes dont se nour- 
rissent ces pauvres femmes. Celle-ci passait ses 
rares heures de loisir sur un livre du philosophe 
Schopenhauer. J'ose croire que nos sœurs sont 
mieux inspirées quand, dans l'intervalle de leurs 
pénibles devoirs, elles se contentent de relire 
l'Évangile. 

« Comment cette âme troublée n'a-t-elle pas été 
réconfortée et soutenue par les admirables exemples 
d'héroïsme, de dévouement et dd résignation au 
milieu desquels nous vivons? Ces hautes manifesta- 
tions de la nature humaine auraient dû la réconci- 
lier ave la vie, si elle avait à s'en plaindre. Cette 
femme qu'on disait si instruite et d'un esprit si 
pcril ! Je juge par mon pieux troupeau qui nous 
rédonne tant d'édification dans ces jours de vjvu\ 



LE VICOMTE E.-M. DE VOGUÉ ^83 

et je conclus que, pour savoir souffrir, il y a plus 
à compter sur les humbles que sur les sages. » 

Les études sur le Roman russe — celui de ses ou- 
vrages dans lequel M. de Vogué s'est affirmé le plus 
complètement, celui aussi qui a éveillé le plus d'échos 
— sont-elles autre chose que le développement de 
cette page? Qu^est-ce donc, en effet, qui Ta attiré vers 
ces maîtres qu'il a été le première nous présenter? 
C'est d'abord l'absence complète d'individualisme, 
dans le sens égoïste du mot : car leurs livres 
ne sont pas les peintures de telles ou telles âmes 
plus ou moins personnelles, mais bien celles d'une 
âme collective, dont leurs héros ne semblent que 
des émanations. C'est ensuite la large part^qu'ils 
font à cette vertu primordiale de l'héroïsme, quelque 
diverses que soient ses manifestations, qu'elle ap- 
paraisse dans la gloire des batailles, sur le champ 
d'Austerlitz où le prince André mourant voit se des- 
siner la figure de Napoléon, dans les souffrances 
de la retraite où le petit soldat prisonnier, Kara- 
téieff, raconte à ses compagnons des histoires 
d'innocence et de résignation, dans les ruines de 
la Sibérie où Raskolnikoff va volontairement expier 
son crime, oui, jusque dans la mansarde souillée 
de Sonia. C'est ensuite leur amour pour les petits, 
leur sentiment profond que l'œuvre essentielle des 
nations et de l'humanité est faite par le peuple, 
par les pauvres d'esprit qui marcheîit droit vers 
le royaume des cieux. Ces trois grandes pensées, de 
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celles qui viennent du cœur, sont bien le fond des 
romans de Tolstoï, de Dostoïewsky, de Tourgue- 
neff, et aussi celui de Tâme de leurs principaux 
personnages ; et ce sont celles que M, de Vogué 
s'est attaché à mettre en lumière. On l'en a quel- 
quefois raillé ; on lui a reproché de vouloir accli- 
mater dans notre Occident des sentiments qui ne 
correspondraient pas à notre culture, et qui, natu- 
rels à Moscou, ne seraient que factices à Paris ; 
on a plaisanté la foi qu'il recommande, trop 
vague, trop indépendante de Dieu, et aussi sa pi- 
tié, une pitié dont l'objet semble parfois insaisis- 
sable ; avec la sécheresse d'esprit qu'on décore du 
nom de précision, on lui a demandé, non sans sou- 
rire, ce qu'il faut croire, et ce que c'est au juste 
que cette religion de la souffrance humaine à laquelle 
Dostoïewsky l'a converti. C'est qu'on n'a pas vu 
tout de suite où il allait, ce qu'il voulait : la foi et 
4a pitié fussent-elles sans objet réel, sont en elles- 
mêmes les plus beaux ornements de l'âme ; elles 
sont aussi des leviers pour l'action, elles sont les 
conditions de l'héroïsme : c'est pour cela qu'elles 
sont nécessaires, bien plus que parce qu'il y a 
peut-être un Dieu qu'elles honorent, plus même que 
parce qu'il y a des malheureux, dont la compassion 
adoucit certainement les souffrances. Pour les com- 
prendre, il faut d'abord les posséder. Selon le mot du 
vieux platonicien, « l'âme ne saurait voir la beauté, 
si d'abord elle ne devenait belle elle-même »... 
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De telles idées, il est à peine besoin de le noter, 
ne sont pas de celles qu'on conserve jalousement 
par devers soi, pour les admirer et s'y complaire ; 
leur nature même les pousse à se répandre, à s'im- 
poser, car elles sont, si je puis m'exprimer ainsi, 
d'ordre actif. Aussi l'homme qui en est imprégné 
se fera-t-il du rôle et des devoirs de l'écrivain une 
notion active et pratique. Il ne sera que consé- 
quent : sans doute, si l'on veut, « moralité et 
beauté sont synonymes en art ; un chant de Virgile 
vaut un chapitre de Tacite ; » mais pourtant, 
quelque belles qu'elles soient, des œuvres qui ne 
sont que belles, ne serviront guère les intérêts de 
la race, dont le développement esthétique, qui la 
complète, est moins important que le développe- 
ment moral; et les individualités qui se manifestent 
dans les œuvres littéraires, si elles ne songent 
qu'à la qualité esthétique de leurs écrits, tombe- 
ront tôt ou tard dans le charlatanisme ou dans 
l'acrobatie, se réduiront à l'emploi de gymnastes, 
d'acteurs forains I C'est là le danger auquel expose 
le talent^ pour peu qu'on s'en contente, qu'on 
cherche à rompre les liens qui vous attachent au 
peuple, qu'on s'enferme dans un isolement com- 
plaisant. La supériorité de l'intelligence, la culture 
de l'esprit, la possession de ce don précieux entre 
tous qui est le don de communiquer sa pensée, 
n'excusent point une attitude dédaigneuse, ne jus- 
tifient point un rôle passif volontairement égoïste et 
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borné. Aussi, M. de Vogué rorapt-il franchement 
avec la doctrine de Tart pour l'art, qui fut cer- 
tainement la doctrine littéraire favorite de la pé- 
riode actuelle, celle des délicats, comme se dé- 
nomment aujourd'hui ceux qui s'intitulaient jadis 
beaux esprits : « Ces délicats sont singuliers, dit- il 
dans cet avant-propos du Roman Russe qui est un 
véritable manifeste. Ils professent un beau mépris 
pour l'auteur bourgeois qui s'inquiète d'enseigner 
ou de consoler les hommes, et ils consentent à faire 
la roue devant la foule, à cette seule fm de lui faire 
admirer leur adresse; ils se vantent de n'avoir 
rien à lui dire, au lieu de s'en excuser. Comment 
concilier cette abdication avec la part de pontifi- 
cat que les littérateurs de notre temps sont si em- 
pressés à réclamer? Sans doute, chacun de nous 
cède quelquefois à la tentation d'écrire pour se di- 
vertir : que celui qui est sans péché jette la pre- 
mière pierre! Mais il est inconcevable qu'on érige 
en doctrine ce qui doit rester une exception, un 
délassement momentané au devoir juste. Si c'est 
là de la littérature, je demande pour l'autre un 
nom moins exposé aux usurpations; sauf l'usage 
des plumes et de l'encre — on s'en sert aussi pour 
les exploits d'huissiers — notre noble profession 
n'a rien de commun avec ce commerce; il est légi- 
time, à coup sûr, si l'on y apporte de la probité et 
de la décence, mais il ressemble à la littérature au- 
tant qu'une boutique de jouets à une bibliothèque...» 
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Les prétentions des délicats, des « mandarins », 
ainsi réduites, la prétendue objectivité des natura- 
listes ne sera pas mieux traitée, non plus que le 
pessimisme, celui du moins qui n'est ni douloureux 
ni révolté, mais « résigné pourvu qu'il ait sa pré- 
bende de plaisir quotidien, décjdé à mépriser les 
hommes en tirant d'eux le meilleur parti possible 
pour sa jouissance »• 

Vous le voyez: au terme de ces études, nous 
nous trouvons devant une rupture complète avec 
les genres littéraires à la mode comme avec ridée 
qu'on se faisait du rôle de Técrivain. Les derniers ro- 
mantiques prêchaient l'art pour l'art; comme ceux-ci 
aux jeux de mots, les sceptiques se plaisaient aux 
jeux inoffensifs des idées; les naturalistes recom- 
mandaient l'impassibilité, tandis que les pessi- 
mistes, ayant constaté l'universelle désespérance, 
s'enfujaient dans un rêve de néant. Tous étaient 
d'accord, d'ailleurs, pour s'éloigner des affaires hu- 
maines, en contemplant orgueilleusement en eux- 
mêmes la luxueuse floraison de leurs idées. Et 
voici maintenant qu'après avoir opposé à la partie 
la plus brillante de notre littérature une littérature 
à demi-barbare, on fait de l'écrivain une sorte de 
conducteur d'âmes, un prophète laïque, qui regarde 
l'avenir d'un œil sûr, qui sait, comme un oon 
pilote, où est le port, et quel tour de roue il faut 
donner pour y marcher. Il n'est plus un mandarin, 
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délicieusement occupé à peindre des mots oiseux 
dans quelque tour de porcelaine, il est « un gar- 
dien à qui tout un peuple a confié son âme pour 
un moment ». La littérature n'est plus une profes- 
sion qu'on exerce avec plus ou moins de succès, 
elle est une mission qu'on remplit selon ses forces. 
Ces petits, ces humbles, ces ignorants, dont Tâme 
collective renferme la vérité, dont l'effort com- 
mun fait le bien, dont les forces instinctives sont 
le levain du progrès, ils n'ont pas de voix, ils tâ- 
tonnent, ils ne savent pas, ils peuvent hésiter aux 
carrefours, se tromper de route, se perdre. A celui 
dont rintelligence est mûre, dont le jugement est 
solide, dont la voix est puissante, à celui-là l'hon- 
neur et le devoir de les conduire : « Les âmes n'ap- 
partiennent à personne, elles.tournoient, cherchant 
un guide, comme les hirondelles rasent le marais 
sous Torâge, éperdues dans le froid, les ténèbres et 
le bruit. Essayez de leur dire qu'il est une retraite 
où l'on ramasse et réchauffe les oiseaux bles- 
sés, vous les verrez s'assembler, toutes ces âmes, 
monter, partir à grand vol, par-delà vos déserts 
arides, vers l'écrivain qui les aura appelées d'un 
cri de son cœur. » 

Il serait difficile de prévoir ce qui sortira de ces 
exhortations si nouvelles. Peut-être leur action 
sera-t-elle paralysée par le dilettantisme, qui a 
déjà dévoré ou stérilisé tant d'idées qu'on aurait 
pu croire fécondes. Pourtant, si quelques-uns ne 
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les acceptent qu'à cause de leur charme imprévu, 
et pour s'en caresser l'esprit, elles ont éveillé aussi 
des échos qu'on aimerait à croire plus profonds. De 
jeunes talents se groupent autour de M. de Vogué, 
faits, semble-t-il, pour comprendre leur rôle comme 
lui. D'autre part, les idées qu'il soutient et que 
nous venons d'exposer paraissent en grande faveur 
auprès de la jeunesse des écoles, sur laquelle il 
exerce une action incontestable, et dont il est peut* 
être, avec M. Lavisse, le véritable chef. C'est donc 
quelque chose cC autre qui se prépare, quelque chose 
d'incertain encore, d'indéterminé, qu'il serait témé- 
raire de vouloir préciser davantage, une germination 
commençante d'idées nouvelles, de sentiments 
nouveaux, qui n'ont plus beaucoup d'attaches avec 
ceux du demi-siècle écoulé. Or notre temps marche 
vite, et peut-être se passera-t-il peu d'années avant 
que les semailles aient poussé, et peut-être les 
hommes de notre génération seront-ils entraînés 
eux-mêmes au courant d'une littérature différente 
jusqu'aux racines de celle dans laquelle ils avaient 
débuté. 



19 



CONCLUSION 






iJi 



CONCLUSION 



ConfusioQ apparente des idées morales des contemporains. 
Leur unité et leurs traits communs. Les négatifs et les 
positifs : caractéristique des deux groupes; leurs fins res- 
pectives. Correspondance entre le mouvement intellectuel 
et le mouvement général. La réaction contemporaine. 



A première vue, telles que nous les avons étu- 
diées chez les écrivains qui ont exercé depuis cin- 
quante ans l'action la plus considérable sur le mou- 
vement des esprits ou qui représentent le mieux 
l'état moyen des croyances, les idées morales des 
contemporains ne semblent qu'une confusion. Le 
caractère essentiel de toute morale, en effet, c'est 
d'être aussi générale que possible, c'est-à-dire de 
pouvoir servir à un grand nombre d'êtres : la mo- 
rale individualiste est un non-sens. De plus, il faut 
que ses règles soient fixes, sous peine de s'ouvrir 
aux compromissions, et, par conséquent, d'être 
impuissante. Or, la plupart de nos contemporains 
paraissent avoir oublié ces deux lois élémentaires ; 
entraînés par le courant individualiste qui a 
emporté le siècle et auquel le siècle, dans cer- 
tains domaines, doit sa grandeur, ils ont introduit 
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Tindividualisme là même où il ne peut êlre qu'un 
ferment de corruption. Au lieu du sacrifice du Moi, 
sur lequel repose toute conception un peu élevée 
du bien, ils ont voulu le triomphe du Moi. Us l'ont 
eu. Leur impertinente raison, aux exigences insa- 
tiableSjleurintelligence, subtile jusqu'à la perversité, 
leur curiosité éveillée, indiscrète, envahissante, 
ont eu bientôt fait de renverser, sous prétexte 
de les reviser, les codes institués et sanction- 
nés par les traditions. Les bases en étaient fra- 
giles peut-être, mais ils tenaient par leur masse: 
quelques coups de pioche dans leurs fondements 
mal assurés en ont eu raison. Et, sur les ruines de 
Timposante cathédrale, dont les flèches, vues d'en 
bas, donnaient Tillusion qu'elles toucliaient le ciel, 
se sont élevées une foule de petites chapelles : les 
meilleures ne montent pas bien haut, leurs portes 
étroites ne s'ouvrent qu'à un bien petit nombre de 
fidèles. En d'autres termes, on se fabrique couram- 
ment sa petite morale personnelle, bonne pour soi 
et les siens, adaptée aux besoins particuliers de 
sa conscience, avec les adoucissements et les ex- 
ceptions nécessaires. C'est bien là, je crois, au point 
de vue qui nous occupe, l'impression que laisse la 
lecture de nos principaux écrivains ; c'est aussi, si 
nous avons été clair, celle qu'ont dû dégager les 
précédentes études. 

Mais, dans les œuvres que nous avons examinées,, 
même dans les plus complexes, les plds brouillées, 
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les plus riches en contradictions, nous avons 
pu cependant distinguer certains traits communs 
qui nous ont permis de ramener à des idées géné- 
rales les écrits divers d'un même écrivain. De 
même, en y regardant de près, on finit aussi par 
distinguer des traits communs entre des œuvres 
très diverses, signées de noms très différents. C'est 
ainsi qu'on voit d'abord se former deux groupes, 
qui se confondent quelquefois, mais qui pourtant 
deviennent distincts: les négatifs et les positifs, 
si l'on veut bien accepter ces expressions, c'est-à- 
dire ceux qui tendentà détruire et ceux qui tendent 
à reconstruire. Puis, en traitant la chronologie des 
œuvres avec la liberté qu'autorise la confusion même 
de notre époque, on pourra ensuite constater que la 
classification que nous venons d'indiquer n'est point 
artificielle et que, de même qu'elle repose sur des 
caractères certains, elle correspond à peu près 
à des dates et à des faits. Lorsque nous aurons 
sommairement indiqué ces caractères, ces dates et 
ces faits, notre tâche sera achevée, car pour aller 
plus loin il faudrait sortir du domaine de la critique 
et entrer dans celui des prophéties. 

En tête du groupe des négatifs, qu'il a fondé et 
qu'il dirige, marche M. Renan, avec ses allures de 
grand prêtre du Néant, admirable d'ailleurs, d'une 
si merveilleuse intelligence, d'un sri souple talent, 
d'une séduction si irrésistible qu'il a rallié autour 
de lui les plus brillants esprits de la génération qui 
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le suit et qu'il continue à les dominer. Il repré- 
sente le scepticisme absolu et satisfait: le scepti- 
cisme dogmatique, si Ton me permet d'accoupler 
Qes deux mots qui ont Tair de se contredire et qui 
en réalité, chacun pris dans son sens le plus rigou- 
reux, suffisent à peine, ainsi réunis, à exprimer 
ma pensée. La doctrine devait être d'autant plus 
contagieuse que, comme elle s'arrange de toutes 
choses, elle n'exclut pas un vague et délicieux 
mysticisme, qu'elle est plus enveloppée de formules 
exquises, qu'elle a adopté toute la terminologie 
des doctrines traditionnelles et joue plus agréable- 
ment avec des mots commeDieu, Infini, etc., après 
les avoir vidés de leur sens classique, et, enfin, 
qu'elle offre à ses adeptes des voluptés d'une 
essence supérieure, presque paradisiaques. Aussi 
a-t-elle fait fortune ; elle est devenue la religion 
des esprits cultivés, auxquels le matérialisme genre 
conseil municipal répugne absolument; elle a été 
le courant intellectuel le plus puissant peut-être 
de ce dernier demi-siècle. — A ce courant, un autre 
vient se joindre : le pessimisme, dont Schopen- 
hauer * a prêché la loi, et qui, déformé, exagéré et, 
il faut bien le dire, vilipendé par les disciples 
et les commentateurs, a fourni des dogmes accep- 

1 Mous rappelons ici que nous avons étudié moins Schopenhauer 
que I*idée que l'on s'est faite de lui, c'est-à-dire que son influence, 
dont rinlroduction en France correspond à peu près avec l'ascen- 
dant de Id. Renan, 
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tables à certains esprits que le scepticisme renanien 
laissait mécontents. Ces exagérations et ces défor- 
mations, qui devaientle perdre, ont fait son succès 
momentané comme elles font son danger. En soi, en 
effet, le pessimisme est plutôt uué doctrine saine et 
forte: M. Brunetière Ta démontré quelque part avec 
une rare supériorité. Mais, pour peu qu'il dévie un 
peu, ou simplement qu'il cède aux suggestions de 
sa phraséologie, il conduit à la misanthropie, à 
l'égoïsme, à la sécheresse de cœur. Surtout, il dé- 
veloppe un défaut déplorable, le défaut qui est par 
excellence celui des écrivains, comme il est l'éternel 
écueil des plus belles intelligences: Torgueil. Scho- 
penhauer avait jusqu'à un certain point résisté 
aux dangers de sa doctrine : ses élèves, surtout 
ceux qui se sont chargés de le refaire à leur image 
ou pour leurs besoins, ne les ont pas évités. — 
Cependant, le fleuve devait être grossi d'un troi- 
sième affluent : M. Renan était parti d'une foi 
aveugle en la science ; la même foi, qui ne devait 
pas longtemps le satisfaire, a produit aussi le natu- 
ralisme : une doctrine mal mûrie, faite d'un grand 
besoin de certitude et d'une grande naïveté, à la 
fois affirmative et destructive, péremptoire et bor- 
née. Grâce au beau talent de ses maîtres les plus 
brillants, le naturalisme a rendu d'incontestables 
services à la cause des lettres pures ; mais, repo- 
sant sur une fausse conception de la science et sur 
des connaissances scientifiques d'ailleurs par trop 
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rudimenlaires, il a bientôt montré son insuffisance, 
surtout quand des esprits sans pondération se sont 
avisés de le pousser jusqu'à ses dernières consé- 
quences. Ces trois courants, de forces et de qua- 
lités diverses, se sont réunis en un seul, qui a cir- 
culé avec une puissance irrésistible de 18i8 [V Avenir 
de la Science) à 1886 {le Roman russe), si toutefois 
des dates précises peuvent enfermer des idées. Il 
serait injuste et excessif, comme nous le verrons tout 
à l'heure, de dire qu'ils ont tout entraîné; mais ils 
ont entraîné presque tout. Les uns, comme M. Ana- 
tole France, se sont abandonnés avec grâce au fil 
de Teau qu'ils suivent couronnés de roses, en 
écartant l'idée importune de possibles cataractes; 
i'autres le descendent bruyamment, en protestant 
que leur direction est la seule bonne et en s'agitant 
beaucoup dans leur petit bateau : ainsi font les 
jeunes naturalistes; d'autres se débattent, tentent 
de réagir, et ne réussissent pas à s'arracher à la 
force supérieure qui les possède, parce qu'ils lui 
ont une fois donné prise: c'est le cas de M. Bourget; 
il en est qui, comme M. Lemaître, finiront peut- 
être par trouver dans une conscience délicate — 
Mariage blanc qu'on a si mal compris en est une 
preuve bien frappante — le port où ils s'arrêteront; 
il en est encore — comme ce trait était frappant chez 
Edmond Scherer! — qui sont victimes d'une curieuse 
contradiction: gagnés par rintelligence à la cause 
des négatifs, ils demeurent attachés par le cœur, par 
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le caractère ou par l'habitude, aux croyances avec 
lesquelles leur raison a rompu. Mais tous ceux-là, 
consciemment ou inconsciemment, sans souci de ce 
qui les attend ou avec de soudaines visions des périls 
où ils courent, suivent le fleuve où il veut les con- 
duire. Et combien d'autres flottent derrière eux, 
combien se sont jetés à Teau pour les imiter, qui, 
plus faibles, seront engloutis au premier tournant! 
Pour être complet, il n'aurait pas fallu se contenter 
d'exposer les doctrines négatives telles qu'elles se 
dégagent des œuvres de quelques écrivains: il fau- 
drait encore en mesurer l'action sur la conscience 
publique. Car elles y ont pénétré assez profondé- 
ment et les moyens de contrôle ne manquent pas: 
on peut s'en assurer dans les salons où l'on aime 
à causer morale ou métaphysique en prenant le 
thé ; on peut s'en assurer en consultant ses propres 
souvenirs, en cherchant dans sa mémoire les livres 
qu'on a le plus lus à vingt ans, ce qu'on demandait 
à ces livres, l'impression qu'ils vous ont laissée, la 
hâte, la violence et l'irrévérence avec lesquelles on 
s'est un jour, après une de ces lectures, délivré 
du lest de ses croyances d'enfant; on peut surtout 
s'en assurer, hélas I en relisant les comptes rendus 
de certaines causes célèbres, surtout quand ces 
comptes rendus, comme par exemple ceux de 
M. Albert Bataille, sont l'œuvre d'un homme rompu 
aux idées que nous venons d'analyser. 
A coup sûr, les écrivains que nous avons réunis 
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dans ce premier groupe diffèrent fort les uns des 
autres: de M. Zola à M. Renan il y a du chemin. 
Mais pourtant, ils ont des traits communs, qui 
permettent au critique de les rapprocher, comme 
ils ont permis à leurs doctrines d'exercer ensemble 
une action parallèle. D'abord, ils sont indifférents 
aux questions de morale, ou, quand ils les exa- 
minent, ce n'est qu'au point de vue esthétique ou 
pour en faire jaillir un intérêt littéraire. En d'autres 
termes, le Bien ne les intéresse pas, ou ne les 
intéresse qu'à condition qu'il soit aussi Beau, et 
beau d'une certaine beauté, décoré de l'éclat factice 
que l'art peut lui prêter. — Cette indifférence les 
conduit naturellement à la doctrine de l'art pour 
l'art, qu'ils acceptent et professent plus ou moins 
franchement : parfois, comme M. Bourget, ils 
cherchent à s'en dégager, ils la condamnent, ils la 
combattent ; mais quoi qu'ils fassent, sous une 
forme ou sous une autre, ils en restent les adeptes: 
elle a passé dans leur sang. Même en soutenant le 
contraire et en s'efforçant de croire ce qu'ils 
disent, la littérature ou la pensée leur semblent 
toujours contenir leurs fins en elles-mêmes; leur 
effort principal ne porte guère que sur un bel arran- 
gement des mots ou des idées, et la plupart de 
leurs conceptions oscillent entre ces deux proposi- 
tions dont la première sert de programme aux 
réalistes et la seconde aux idéalistes: « L'écrivain 
n'est pas un médecin: il constate le mal et laisse 
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à d'autres le soin de le guérir ; » — « le penseur 
n'a pas charge d'âmes: il pense comme la plante 
fleurit, jouit de sa pensée et, si possible, en fait 
jouir les autres. » — Ils traitent la religion comme 
la morale : ils la dédaignent ou ils s'en amusent, 
ils la nient ou la prennent pour jouet. Quelques-uns 
d'entre eux écrivent volontiers des contes dévots, 
lisent la Légende dorée ou Vlmitation, s'aban- 
donnent volontiers à des rêveries édifiantes : c'est 
comme des mélomanes athées qui vont écouter la 
messe, quand elle est de Bach ou de Beethoven et 
bien chantée. Les moins avancés consentent à 
prendre des mines recueillies pour la circonstance; 
ceux qui ont le tempérament sentimental déclarent 
en soupirant que les ancêtres étaient bien heureux 
d'entrevoir Dieu, le Paradis, l'Éternité au bout des 
cérémonies du culte,et que ces convictions donnaient 
à la vie un charme à la fois et une solidité qu'elle 
n'a plus. — Souvent, ils demandent à la science ce 
qu'ils n'attendent plus de la religion. Plus ou moins 
naïfs, plus ou moins entêtés, plus ou moins dupes, 
ils acceptent volontiers ses hypothèses pour des 
certitudes: M. Renan lui-même n'a-t-il pas en 
l'histoire une confiance presque touchante ?... 
M. Zola monte sur un trépied chaque fois qu'il 
parle des grandes lois de la science, et M. Bourget 
excelle à découvrir des lois psychologiques dans tous 
les jupons de ses héroïnes. — Quand, par hasard, 
ils sont effleurés par des sentiments étrangers à 
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leur cercle habituel et qu'ils s'efforcent de s'en 
pénétrer, je ne sais s'ils se font illusion à eux- 
mêmes, mais à coup sûr ils ne font illusion à per- 
sonne : voyez plutôt ce qu'est devenue la pitié dans 
le roman contemporain : les naturalistes l'avaient 
chassée; après le succès de Dostoïewsky et des 
Russes, on a trouvé qu'elle avait du bon, on l'a 
ramenée en triomphe. Y a-t-il quelque chose de 
plus sec que ces dissertations faussement attendries 
par lesquelles il est maintenant d'usage de com- 
menter les ruptures, les crises de passion, et 
jusqu'au rendez-vous dans des hôtels louches ? — 
Ces traits, je le répète, sont comnauns au groupe 
des négatifs. Sans doute, chacun de ceux qui le 
compose ne les possède pas tous, mais chacun en 
possède au moins quelques-uns. On reconnaîtra 
donc que ce groupe, malgré les apparences, est 
assez homogène. 11 est diversifié, autant que l'exige 
rinfinîe variété de la pensée moderne et rinfinie 
variété des tempéraments, et pourtant il présente 
une incontestable unité. 

Cependant, même au plus fort de la période 
négative, quelques esprits chercheurs, de ceux qui 
ont la rare puissance de s'isoler et de résister aux 
courants où les majorités se jettent, ont compris 
ou pressenti les dangers sociaux des doctrines qui 
triomphaient. Ils ont alors cherché à les conjurer 
et à réagir. Peut-être aussi, à l'origine, ne voyaient- 
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ils pas aussi loin qu'ils se sont plu à le dire plus 
tard, et se contenlaient-ils en partie d'obéir à leurs 
tempéraments particuliers. Quoiqu'il en soit, à côté 
du groupe négatif, dans lequel venaient se con- 
fondre tant de talents divers et d'écoles contradic- 
toires, il s'est formé peu à peu un groupe positif, 
moins nombreux d'abord, mais qui a fait son che- 
min, et qui est aujourd'hui tout aussi complexe. 
On y trouve d'abord des indépendants, comme 
M. Alexandre Dumas fils: frondeurs d'instinct, 
révolutionnaires, ayant en eux des propensions 
négatives, ils en ont empêché le développement. 
Généralement, leur essai de réaction a pour point 
de départ une impression profonde produite par les 
spectacles de l'injustice ou de la misère. L'idée du 
mal les a envahis, les obsède: pour peu qu'ils 
soient de tempérament actif, ils glissent de cette 
idée objective à la volonté de lutter contre le mal, 
d'opposer des digues à son envahissement, des 
remèdes à ses virus. Ces remèdes, ils les demandent 
à leur imagination, qui, plus ou moins féconde, les 
leur fournira sous forme de revisions des Codes, 
de lois nouvelles, d'arrêtés du Gouvernement. Us 
ne sortiront guère de l'empirisme. — A côté de 
ceux-là sont venus se ranger des esprits peut-être 
moins originaux, moins créateurs, mais plus philo- 
sophiques. Aussi convaincus de la nécessité d'une 
réforme des mœurs, ils comprennent de plus qu'une 
telle réforme ne peut sortir du cerveau d'un homme ; 
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qu'elle a besoin d'une expérience plus large que 
Texpérience individuelle; qu'il lui faut, enfin, une 
sanction. Cette sanction, ils la cherchent dans la 
tradition qui est, comme le dit si justement M. Taine, 
l'expérience des peuples ; M. Brunetière nous a paru 
le représentant le plus complet et le plus autorisé 
de cette classe de femmes. — Cependant, des 
esprits plus philosophiques encore et plus rigou- 
reux ne peuvent s'empêcher d'observer que la 
tradition n'est point une autorité suffisante : elle est 
mobile, elle se modifie de siècle en siècle, de pays 
en pays, elle prête à beaucoup d'interprétations dif- 
férentes, elle n'est qu'un guide incertain, et son 
domaine demeure en tous cas très limité. Seule, la 
religion peut à la fois régler la pensée et l'action. 
C'est donc à elle qu'il faut s'adresser, en lui de- 
mandant, comme a fait Tolstoï, non pas des 
augures problématiques sur la vie future ou les 
problèmes de la métaphysique, mais des ordres 
formels sur la conduite de la vie présente. Pour 
être sûr d'interpréter exactement ces ordres, pour 
échapper au péril des gloses et des commentaires 
qui les dénaturent, il ne faut pas se contenter, si je 
puis parler ainsi, de la religion théorique ou du 
sentiment religieux : il faut entrer dans la religion 
pratique, à laquelle l'Église a donné sa forme défi- 
nitive, arrêtée, immuable, dans cette religion catho- 
lique qui est à la fois une politique et une morale. 
C'est là du moins le terme auquel doivent néccs- 
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sairement aboutir les déductions de M. de Vogué 
ou de M. Desjardins, dont Taction, depuis deux ou 
trois ans, grandit sans cesse. 

Si maintenant nouscherchons les traits quipeuvent 
caractériser ce groupe et marquer son homogé- 
néité, nous trouverons qu'ils sont précisément les 
mêmes que ceux du premier groupe, mais en sens 
inverse. Tout l'intérêt que les premiers attachent 
aux questions esthétiques ou littéraires, les seconds 
le reportent sur les questions morales. Ils se plaisent 
à les mettre au premier plan, à en montrer la gran- 
deur, Timportance et Tulilité, soit que, comme 
M. Alexandre Dumas, il fixent toute leur attention 
sur les délicats problèmes de Tamour, ou qu'avec 
M. Brumetière ils tentent l'apologie de la casuis- 
tique, ou que, sur les traces de M. de Vogué, ils 
poussent leurs recherches jusque dans lesdomames 
réservés de la politique et de l'histoire. A peine est- 
il besoin d'ajouter qu'ils sont unanimes à repousser 
la doctrine de l'art pour l'art, que même, non con- 
tents de la repousser, ils la condamnent, ils la 
poursuivent, ils la flétrissent. — De même, ils ont 
rompu avec le culte que les négatifs avaient voué 
à la science : ils la respectent, c'est vrai ; ils 
ne se posent pas vis-à-vis d'elle en adversaires 
déclarés, mais ils n'acceptent ses déductions que 
sous réserves, ils demeurent méfiants de ses affir- 
mations et dp ses négations ; surtout, ils recherchent 
de3 vérités qtic la science n'a ni la prétention, ni 

20 
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le pouvoir de donner : en deux mots, ils travaillent 
en dehors d'elle, eu lui refusant l'empire universel 
que les autres ont tenté de lui donner. — En 
revanche, ce qu'ils refusent à la science, ils sont 
bien près de le donner à la religion, quand bien 
même ils ne sont peut-être parfaitement au clair 
ni sur ses fondements, ni sur ses dogmes ; quoique 
quelques-uns d'entre eux restent hors de l'Église, 
quoiqu'ils soient peut-être pour la plupart (je n'en 
sais rien, je suppose) de médiocres fidèles, peu 
assidus aux cultes, rétifs à la confession ; si, dans 
un coin de leur cœur encore mondain ou de leur 
cerveau qui est tout de même un cerveau d'hommes 
de lettres, ils conservent peut-être les doutes les 
plus graves sur les plus importants des articles de 
foi, cependant ils s'efforcent à la soumission, ils 
font de leur mieux ployer Torgueil de leur esprit, 
quelques-uns même, à force de volonté, parviennent 
à se donner l'illusion de la foi. Qui sait s'ils 
n'arriveront pas jusqu'à la foi ? Qui sait surtout 
si leur effort ne profitera pas à d'autres ? si, grâce 
à eux, déplus simples ne finiront pas par accepter 
tout entières les « vérités» devant lesquelles ils se 
révoltent encore ? — Eux aussi, donc, forment 
un groupe à la fois divers et homogène, un groupe 
dont les éléments, disparates à première vue, sont 
pourtant tenus ensemble et comme cimentés par 
un mortier d'idées communes et de caractères 
communs* 
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Il n'est pas besoin de beaucoup de clairvoyance 
pour reconnaître que ce courant positif a augmenté 
en volume et en force de tout ce qu'a perdu le 
courant négatif. Il a commencé faiblement : il y a 
dix ans, on l'apercevait à peine, et les gens sagaces 
qui aiment mieux lire dans l'avenir que dans le 
présent prédisaient, non sans une apparence de 
raison, l'approche d'une ère nouvelle, où, l'huma- 
nité ayant jeté ses deux vieilles béquilles, la morale 
et la religion s'avanceraient d'un pas allègre dans 
la voie delà libre pensée, sous le soleil de la science. 
Et voici que les faits sont en train de donner un 
flagrant démenti à ces augures. L'humanité reprend 
ses béquilles, — ses béquilles de pauvre boiteux, 
aux pieds malades, lents, incertains, des béquilles 
qui peut-être ne valent pas cher, lui dit-on, mais 
dont elle sent fortement le besoin, qu'elle n'ose 
jeter loin d^elle, qui, tant bien que mal, et jusqu'à 
ce qu'on lui en fabrique de meilleures, assurent 
ses pas chancelants : une morale irrationnelle, 
incomplète, insuffisante, c'est vrai, mais simple, 
fixe, solide; une religion qui n'est pas certaine, qui 
n'est pas prouvée , mais qui s'adapte à la cons- 
cience du plus grand nombre et que la raison, si 
clic y met un peu de bonne volonté, finit toujours 
par accepter. En sorte que beaucoup d'idées et de 
croyances, qu'on aurait pu croire tombées défini- 
tement dans la défaveur, presque dans le ridicule, 
reprennent leur ancienne place ; en sorle que le 
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culte de Tidéal, banni comme absurde, renaît sous 
des formes nouvelles ; en sorte que les jeunes gens 
d'aujourd'hui recommencent à célébrer la morale et 
la religion avec le même enthousiasme que les 
jeunes gens de 1848 mettaient à célébrer la science 
et la libre-pensée, — comme le prouvent, entre 
bien d'autres symptômes, ces beaux vers de M. Emile 
Vitta, dont le ton jure si fort avec celui des vers 
qu'on applaudissait, il y a dix ans, dans les cénacles : 

... G vous, derniers enfants d*un siècle qui décline, 
Nés dans un crépuscule où tout semblait finir, 
Vous qui sentez, comme eux, par-delà la colline, 
Fraîchir le vent du soir, tressaillir Tavenir, 

Vous qui sentez comme eux, malgré votre ignorance, 
Dans la brise des nuits passer des mots troublants. 
Et la terre et le ciel frisonner d'espérance, 
Dans l'humide brouillard dressez vos fronts tremblants ! 

En avant vers Toubli final de la colère, 
Des stériles combats pour de louches marchés I 
Vers la Bonté! vers la Justice forte et claire ! 
Vers un large pardon! Marchez toujours, marchez 

Vers rOrient! vers TEtoile ! vers la Lumière! 
Malgré le froid, malgré le vent, malgré la nuit, 
Vous sentirez bientôt, récompense première, 
Le lourd piétinement du troupeau qui vous suit. 

On peut se demander si ce mouvement est dû à 
l'initiative et à Teifort des personnes que nous 
avons nommées et qui ne sont d'ailleurs que des 
chefs de file, entourés ou suivis d'un état-major 
^onl le nombre et l'éclat augmentent d'année en 



CONCLUSION 309 

année. A coup sûr, le mérite leur en revient en 
partie, mais en partie seulement, et plus leur 
influence semble décisive, plus elle s'étend, plus 
leurs idées se répandent, s'imposent, font germer 
d'autres idées, plus sûrement on peut affirmer 
qu'elle n'est qu'un des facteurs du mouvement nou- 
veau. Il y a toujours, en effet, une correspondance 
entre l'action qu'un écrivain exerce sur son temps 
et celle qu'il en subit. Parfois, l'écrivain semble 
arriver avec des idées entièrement neuves: soyez 
sûrs que, malgré les apparences, et quoiqu'elles 
détonnent peut-être sur le fonds intellectuel et 
moral des contemporains, il ne les a point tirées 
de sa propre substance, ni créées^ au sens propre 
du mot : il les a trouvées autour de lui, éparses 
partout, courant dans l'air comme de fines pous- 
sières qui échappent aux regards ordinaires, sor- 
tant à la fois de millions d'êtres muets qui n'au- 
raient pu les exprimer, qui les produisent sans 
s'en douter, et auxquels il. fournit les formules 
attendues, les images frappantes, claires, justes, le 
vêtement enfin, le vêtement qui empêche les fri- 
leuses idées de grelotter et de mourir. Les isolés 
ne sont que des excentriques: c'est avoir tort que 
d'avoir raison tout seul, eût-on mille fois raison. 
Et les grands courants intellectuels ne sont pro- 
duits que par la collaboration tacite de ceux qui 
reçoivent et de ceux qui donnent, des ignorants et 
des savants, de même que dans les grandes entre- 
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prises,quipercent les isthmes ouïes montagnes,il y 
a les épargnes du pauvre et les capitaux du riche. 
Or il existe une parfaite harmonie entre les 
aspirations des écrivains que nous avons appelés 
positifs et celles du monde contemporain : car les 
événements de ces dernières années sont pres- 
qu'autant de symptômes d'une réaction très géné- 
rale. C'est d'abord l'Église qui, grâce au génie 
d'un de ses plus illustres pontifes, mais aussi grâce 
aux expériences qu'ont faites ses adversaires, a 
relevé rapidement son autorité et son prestige que 
des persécutions momentanées avaient compromis 
et que des esprits superficiels pouvaient croire 
abattus. En même temps, l'État, ruiné par le 
succès prolongé des partis extrêmes, retrouvait, 
grâce aux excès mêmes de ces partis, son équi- 
libre menacé. L'Église et l'État, les deux forces 
conservatrices par excellence, s'étaient méconnues 
et combattues pendant la crise : à mesure qu'elles 
se raffermissent, elles se réconcilient, et voici 
qu'en ce moment même elles tentent de s'emparer 
des éléments qui leur avaient été le plus nuisibles. 
On no peut encore rien préjuger des tentatives de 
socialisme d'État et de socialisme religieux qui se 
poursuivent dans tous les pays de l'Europe, quels 
que soient leur régime ou leur étendue ; on no 
peut savoir si ces tentatives réussiront à établir 
une paix durable entre les diverses forces qui 
s'entrecombattent dans le cœur même de l'orga- 
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nisme social ; ou si, au contraire, elles avorteront 
et hâteront peut-être la conflagration sociale dont 
le danger est toujours imminent : mais, en tout cas, 
ces tentatives auxquelles se consacrent avec ardeur 
un jeune empereur et un pontife octogénaire, ces 
tentalivesqui rallient les hommes de bonne volonté 
de toutes les confessions et de toutes les opinions, 
ces tentatives montrent avec éclat que les éléments 
défenseurs de l'ordre social établi ont vu le péril, 
l'ont compris, et se recueillent pour le combattre 
en faisant une part aux réclamations qui Taggra- 
vaient et le justifiaient. En sorte que le monde, qui 
semblait s'acheminer, avec une rapidité vertigi- 
neuse, vers le matérialisme et la négation, vers le 
radicalisme et l'anarchie^ s'est arrêté dans sa 
marche, et, après un moment d'ébranlement, paraît 
commencer un mouvement en sens inverse. Cette 
réaction ^ dont les premiers pas sont tout récents, 
que l'histoire datera peut-être de l'avènement 
d'Alexandre III qui Ta lancée en Orient, ou de 
celui de Guillaume II qui la représente en Occi- 
dent, cette réaction a été si vile qu'elle risque 
déjà d'emporter, avec les doctrines corruptrices 
qu'elle a trouvées sur son chemin, quelques-unes 
des plus belles conquêtes du libéralisme, quelques- 



^ lî est à peine besoia de dire que je n'attache aucua mauvais 
sens à ce terme de réaction : je l'emploie parce qu'il n'y en a pas 
d'autres pour caractériser un mouvement qui succède à un autre 
mouvement en sens inverse. 
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uns de ses rêves les plus généreux. C'est ainsi que 
les pays ferment leurs frontières avec autant 
d'empressement qu'ils en mettaient jadis à les 
ouvrir ; que les peuples s'arment sans trêve, 
comme s'ils ne s'inspiraient plus les uns aux 
autres que haine et méfiance ; qu'on sourit au mot 
de fraternité, et que la guerre, si elle éclate, nous 
ramènera à des époques qui rappelleront celles des 
invasions des Huns ou des Sarrasins. Partout d'ail- 
leurs, à Saint-Pétersbourg comme à Rome et 
comme à Berlin, en tenant compte de la différence 
des institutions et des caractères nationaux, les 
mêmes symptômes se retrouvent. La France, qui 
s'était avancée plus loin que les autres pays dans 
la direction précédente, a résisté plus longtemps 
au courant nouveau: elle s'est pourtant arrêtée 
aussi, et personne ne méconnaîtra que les der- 
nières élections législatives, avec les agitations qui 
les ont précédées, fixent la date où un mouvement 
s'est arrêté, où un un autre a commencé. 

Ces traits, qu'il suffit d'indiquer sommairement 
car ils sont dans l'esprit de tous, même de ceux 
qui en contestent la portée, et auxquels on pour- 
rait en ajouter bien d'autres, moins importants et 
aussi significatifs, ces traits nous livrent le carac- 
tère de notre époque. A tort ou à raison, nous 
revenons sur le chemin fait par les générations 
précédentes ; nous revisons leur œuvre, et l'on ne 
sait si, en travaillant à la corriger, nous ne ladéfe- 
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rons pas entièrement ; nous rompons avec les prin- 
cipes dont elles s'inspiraient, et ceux auxquels 
nous demandons de nous diriger, nous allons les 
chercher par derrière elles, dans le passé — quitte 
à les renouveler ou à les rajeunir. Nous sommes 
donc en réaction ; et la réaction morale et religieuse 
que nous avons spécialement constatée dans ces 
éludes, quelque importante qu'elle soit, n*est qu'un 
épisode de cette réaction générale. Maintenant, ce 
mouvement est-il dû à des circonstances fortuites 
et passagères, avec lesquelles il disparaîtra, et n'en 
resterait-il alors qu'une page à peu près insigni- 
fiante dans l'histoire de la pensée moderne? Ira-t-il 
au contraire en s'accen tuant, en s'assurant, et] nous 
conduira-t-il, nous ou nos fils, à une de ces pé- 
riodes d'ordre solide qui reposent et se prolongent 
sur des doctrines vivaces, sur des caractères 
stables, comme fut, par exemple, le xvn* siècle 
français, — l'ordre auquel il tend, qu'il soit monar- 
chique, républicain ou socialiste étant assez fort 
pour comprimer les éléments de trouble aujour- 
d'hui menaçants, pour arrêter les fermentations qui 
bouillonnent dans l'organisme social? C'est là le 
secret de demain et c'est sur cette question que 
nous nous arrêterons. Comme nous sommes des 
êtres essentiellement curieux, qui nous intéressons 
davantage à l'avenir qu'au présent, et comme une 
telle curiosité est légitime et noble, puisqu'elle fait 
passer le souci de la race avant celui des individus, 
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on peut dire que cette question est une question 
vitale, digne de fixer nos pensées et de guider nos 
réflexions. Nous aurons atteint notre but si, au 
courant de ces études qui restent confinées dans le 
domaine des lettres, on a senti quelquefois avec 
quelle netteté elle se pose et entrevu quelques- 
unes de ses conséquences. 
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